Pensées sur la planète

Cuba peine à s’ouvrir

Le pape Benoît XVI a été aussi prudent que la présidente brésilienne Dilma Rousseff début février, lors de la visite qu’il vient de terminer à Cuba, la deuxième d’un pape depuis la révolution castriste de 1959 : appel à plus de liberté politique, discrétion sur les dissidents et les détenus politiques, mais critique de l’embargo américain. Chacun a sauvé la face et la seule question qui reste est de savoir si le régime s’est entr’ouvert un peu plus, ou pas du tout.

Côté famille, le tandem des frères Castro a été à la hauteur. Raoul, officiellement président ad interim de son frère provisoirement absent du pouvoir, a mis les petits plats dans les grands. Il a offert au pape une statue de la Vierge de la Charité d'El Cobre, patronne de Cuba, il a posé en guayabera à côté du pape, bref l’accueil a été maximal.

Quant à l’ex “lider maximo”, Fidel, il a été voir le pape chez lui à la nonciature, ce qui est également un geste, pour s’entretenir avec lui comme il l’avait fait avec Jean-Paul II. Visage marqué par la fatigue ou la maladie, mais regard humble, entre sages on se comprend tant qu’on ne parle pas de ce qui fâche.

Les autorités ont insisté dans leurs déclarations sur le respect des libertés religieuses. Le régime est marxiste, pas forcément athée, et de toutes façons le peuple cubain reste très religieux quel que soit le régime. Mais sur les libertés politiques, le discours a été nettement plus ambigu.

Marino Murillo, un des vice-premiers ministres cubains, a froidement déclaré à la presse qu’il n’était pas question de réforme politique mais de réforme économique. On est en régime marxiste et on y reste, a-t-il expliqué en substance : "nous parlons d'une actualisation du modèle économique cubain, qui rende notre socialisme durable et qui satisfasse au bien-être de notre peuple". Ceux qui veulent nous aider à la réforme économique sont les bienvenus, le reste ne les regarde pas… Pas terrible comme message de bienvenue !

“Cuba et le monde ont besoin de changements", a dit pour sa part Benoît XVI en reprenant le message de Jean-Paul II qui, en 1998, avait espéré que "Cuba s'ouvre au monde et le monde s'ouvre à Cuba". Mais il n’a pas voulu évoquer les dissidents ni les droits de l’homme. Les quatre vedettes parties de Key West avec des manifestants anticastristes pour attirer l'attention du pape sur les dissidents sont  sagement restés à la limite des eaux territoriales cubaines pour manifester de très loin, hors de portée de voix.

En quittant La Havane, le pape a Le pape Benoît XVI a aussi affirmé que «des mesures économiques restrictives, imposées de l'extérieur du pays, pèsent négativement sur la population», critiquant sans le dire l’embargo américain contre l’île et laissant aux économistes le soin de discuter à perte de vue si la pénurie à Cuba est le résultat de l’embargo américain ou d’un demi-siècle d’économie planifiée…

L’élément positif est quand même que le régime a autorisé une manifestation de masse en faveur du pape, avec une deuxième messe à La Havane célébrée devant plus de 200.000 personnes dont on ne sait s’il faut les qualifier de fidèles ou de manifestants commis d’office, la foule étant restée étrangement silencieuse.

Les plus étonnés devaient pourtant être Che Guevara et Camilo Cienfuegos, dont les effigies géantes dominaient la place de la révolution José Marti pour la dernière messe pontificale. Si on avait dit au Che qu’il aurait un jour, même à titre posthume, présidé une messe de deux cents mille personnes, il en aurait certainement avalé son légendaire cigare.

Sur le site de “Grand-mère”, Granma, l’organe officiel du PC cubain (ainsi appelé à cause du nom du bateau qui amena Fidel et ses camarades du Mexique à Cuba pour lancer l’insurrection), le titre est prudemment « toute la place en communion ». Le journal décrit la venue de la masse des “enfants, jeunes, adultes et anciens, arrivant dès trois heures du matin, poussés par la ferveur ou le respect, pour exprimer leur affection envers le Pasteur universel de l’église catholique”. La prose du PC cubain vaut largement celle de l’Osservatore romano…

Fidel sans confession

Fidel Castro n’est plus au pouvoir, après un demi-siècle de pouvoir absolu, mais il occupe encore l’actualité : il s’apprête à recevoir Benoît XVI à Cuba du 26 au 28 mars, pour la deuxième visite pastorale d’un pape à Cuba depuis la révolution, après celle de Jean-Paul II en janvier 1998. Pour un dirigeant communiste excommunié en 1963 par Jean XXIII, après la mise hors la loi et l’expulsion de 130 prêtres catholiques, ce n’est pas si mal.

L’événement n’est pas majeur en apparence, même s’il aura un retentissement certain dans le monde ibéro-catholique, de l’Espagne jusqu’au fin fond de la Patagonie. Il va sans doute aussi émouvoir les exilés cubains de Miami, où on continue à prier pour la conversion de Cuba… Historiquement, le clergé cubain s’est trouvé impliqué dans plusieurs actions de résistance contre le communisme (ou de complots anti-castristes, selon le point de vue) et en a subi de dures conséquences. M’étant naïvement extasié un jour sur un slogan généreux découvert sur un mur à La Havane, “paredon por los curas”, j’avais été un peu abattu d’apprendre que ça ne voulait pas dire “pardon pour les prêtres”, mais “les curés au mur”…  

 Mais cet événement est original en ce que le chef charismatique du régime – même s’il n’a plus de fonction officielle depuis qu’il a confié ses mandats "par intérim" à son frère Raoul – qui incarne un des derniers régimes communistes au monde, devrait, si sa santé le lui permet, recevoir le successeur de Jean-Paul II, vainqueur du communisme comme idéologie.

 

On peut donc anticiper deux sortes de commentaires : d’un côté ceux qui verront le chef de l’église catholique mettre tout son poids pour faire basculer un régime en cours d’ouverture sous l’impulsion de Raoul Castro vers une vraie démocratie, prolongeant ainsi le grand œuvre de son prédécesseur. De l’autre, les soutiens inconditionnels du castrisme, et il y en a encore, surtout en Europe, y verront une bénédiction bienveillante, voir une légitimation du régime, ce qui n’est sans doute pas le but recherché par le pape.

Plus décalé est le regard du quotidien italien "il Manifesto" qui, tout en se déclarant "communiste", est d’abord anticonformiste et impertinent : il est allé interroger Enrique Lopez Oliva, un journaliste et historien à La Havane, donc forcément proche du régime, sur « le fil mystérieux entre Fidel et Dieu ».

On y apprend que Fidel et Raoul, qui avaient reçu une éducation catholique très pratiquante, ont été élèves des Jésuites et ont fréquenté le collège de Belén à La Havane. Lorsque les élèves du collège se sont mis en grève en 1953, par solidarité avec leur ancien Fidel Castro, recherché par les séides de Batista pour sa participation à l’assaut raté de la caserne Moncada à Santiago, le supérieur du collège, le père José Rubinos, convoqua les grévistes pour qu’ils s’expliquent.

« Je comprends vos motivations », leur dit-il après les avoir entendus. « Fidel Castro a été un excellent élève en étude et en sport, il est fort probable qu’il jouera un rôle important dans le futur politique de Cuba. Mais je dois vous mettre en garde, il est un peu imprévisible… »

Il Manifesto complète son interview par l’intéressant article d’une anthropologue cubaine qui renvoie dos à dos catholicisme et athéisme marxiste dans leur méconnaissance des rites afro-cubains. Il existe à Cuba, profondément enracinée dans la culture du pays depuis l’arrivée des esclaves africains, une tradition depuis toujours clandestine des “orishas”, les esprits. La version cubaine du vaudou haïtien, avec ses “babalaos”, les sages ou “pères du savoir”, qui avaient demandé en vain un entretien avec la délégation de Jean-Paul II en 1998. Ils auraient fait savoir qu’ils ne demandaient rien cette fois-ci. D’autant, conclut-elle avec malice, qu’ils constatent que les églises sont vides alors que la célébration des fêtes afro-cubaines est plus populaire que jamais…

Jeune et rebelle

On peut rester adolescent toute sa vie. Fidel Castro, jeune révolutionnaire romantique à l’assaut d’une dictature sanglante, n’a jamais renoncé au treillis et à la barbe du maquis, même si le romantisme l’a cédé au cynisme et une autre dictature a succédé à la révolution. Sa fille secrète Alina, adolescente en rébellion contre un père qui n’a pas su l’aimer, gardera pour toujours son attitude libertaire et son impertinence.

Elle n’avait pas seize ans quand je l’ai rencontrée. J’en avais vingt moi-même, un vieil adolescent. On m’avait dit qui elle était, même si elle ne portait pas le même nom, mais qu’elle et sa mère aimaient la France et parlaient le français. A l’époque elle savait bien sûr qui elle était, mais elle avait déclaré à son père, raconte-t-elle dans ses mémoires, qu’elle n’avait pas l’intention de porter un nom différent de celui qu’elle portait, Fernandez, et qui avait été celui du père qui l’avait entourée enfant, avant de partir avec sa demi-sœur.

On s’est vus deux ou trois fois seulement, en ne parlant de rien sauf d’autre chose, ce qui n’était pas difficile car elle voulait tout savoir : de la France où elle avait vécu, du reste du monde, de ce que faisaient les jeunes ailleurs…

On s’est promenés dans la vieille Havane, elle m’a montré les coins qu’elle aimait. La corniche du Malecon, son endroit préféré, à cause du vent du large. La glace de chez Coppelia, même s’il fallait faire la file. Elle était à la fois fière de me faire découvrir sa ville, son royaume, et ravie de jouer à la touriste en parlant français. Une vraie complicité, un même goût pour la liberté.

Je ne l’ai plus revue, faute de retourner à Cuba, mais je lui ai écrit, lui envoyant un livre de photos de Paris. Elle m’a répondu, me racontant drôlement qu’elle avait arrêté ses cours de ballet aquatique, "et maintenant je me laisse grossir, ce qui est un sport très tranquille"...

Il lui a fallu trente-six ans de galère pour arriver à partir, en 1993. Un choix difficile, comme pour tous les Cubains résignés à l’exil – l’exil n’est jamais un choix heureux, car c’est une coupure avec soi-même, son environnement, son paysage. Le risque de perdre sa fille, qu’elle arrivera à faire sortir et à emmener aux Etat-Unis (à gauche, Alina et sa fille Mumin ; au-dessous, Alina et sa mère, Naty).

J’ai imaginé ce qu’elle avait pu ressentir en partant, car j’avais pris aussi un vol pour Madrid : la fouille à l’aéroport José Marti, avec les douaniers retournant les valises des Cubains et confisquant tout ce qui leur plaisait. Le silence humilié des passagers anxieux, baissant le regard en comptant les minutes. L’embarquement toujours silencieux, le décollage plein de larmes.

Et puis l’annonce du pilote : « nous avons quitté l’espace aérien cubain », et la brusque explosion de joie et de larmes, cette fois de bonheur. Les hôtesses venant réconforter les plus âgés, les jeunes qui demandaient du champagne, toute la frustration accumulée pendant des années, surtout après le dépôt de la demande de visa, s’ajoutant à l’angoisse du saut dans l’inconnu…

Sauf qu’Alina est partie déguisée en touriste espagnole, parfumée et triomphante sous une perruque blonde, car jamais elle n’aurait pu obtenir de visa de sortie. Elle raconte drôlement son évasion, et toutes ses années d’enfance mystérieuse et d’adolescence douloureuse, dans un livre écrit dans un style totalement libre, avec la crudité d’un regard sincère et sans arrière-pensées politiques. Fidel, avant d’être un régime, c’était un père lointain et compliqué, dont elle n’a appris l’existence – ou plutôt le lien de paternité qu’à l’âge de dix ans, car personne ne le lui avait dit, sa mère aimant autant sa fille que le père de sa fille, qui n’avait pas été son mari.

On n’est pas dans le fait divers des revues « people », mais plus souvent, en lisant cette longue confession, dans une sorte de tragédie grecque, où la fille toute jeune porte les responsabilités de son père lorsque les voisins du quartier viennent la surcharger de pétitions pour faire libérer tel parent, tel ami, et qu’elle va ingénument lui demander d’ouvrir les prisons et de rétablir la démocratie.

Bien sûr, son départ et sa lutte personnelle ont été utilisés par le camp des anticastristes, d’autant qu’elle a vécu ensuite entre l’Espagne et Miami, capitale des anticastristes – en fait, refuge aussi de tous les émigrés et première ville hispanique des Etats-Unis. Pour autant, elle peut être aussi féroce qu’elle se l’autorise, son discours ne peut pas être réduit à un pamphlet politique.

Dans une de ses nombreuses interviews données après la publication de son livre en 1998, on lui demande ce qu’elle éprouvera quand Miami fêtera la mort de Castro :  “Cela ne me plaira pas. Mais s’il y une chose que j’ai atteint dans ma vie, c’est un fantastique degré de tolérance pour que les autres puissent librement s’exprimer”.

A la question, Fidel est-il un révolutionnaire ou un dictateur, Alina répond: “les deux : il a été un révolutionnaire puis est devenu un dictateur. Il y a des choses qu’on ne peut nier à son sujet ; lorsqu’il a lancé sa révolution, il a été un voix qui a beaucoup porté en Amérique latine. Il a promu un rêve, le rêve universel de la justice sociale, il a été un leader des pays non-alignés. Mais il s’est entiché du pouvoir, au point de faire oublier tout ce qu’il avait pu offrir ou promettre”.

Pour elle, le castrisme c’est déjà le passé. Contrairement à beaucoup d’opposants politiques, elle ne parle pas de vengeance, mais de réconciliation entre les Cubains “de l’intérieur” et de “l’exil” : “nous sommes trois millions de Cubains hors de Cuba qui sommes prêts à aider”, et comme beaucoup d’autres, elle se sent prête à retourner à Cuba “dans la mesure où je pourrais être utile à mon pays”.

En attendant, elle s’occupe de voir que l’histoire soit écrite correctement, et a demandé que l’acteur espagnol Antonio Banderas joue le rôle de son père, Fidel Castro, dans le film qui va être adapté de son autobiographie. Un film qu’elle va surveiller de près, et qui ne sera certainement pas un discours politique mais bien davantage un témoignage émouvant pour tous les Cubains, sur les premières années de la révolution. Avec sans doute plus de sentiment que les propres mémoires du Lider Maximo, dont le premier tome semble être le récit surtout technique et militaire de la conquête du pouvoir… mais je dois encore le lire !   

Alina Fernandez, Memorias de la hija rebelde de Fidel, Plaza & Janes

Alina Fernandez, Fidel mon père – Confessions de la fille rebelle de Castro, Plon.

Saint Che Guevara

Ma première visite à Cuba, à l’été 1968, a coïncidé avec le processus de béatification de Che Guevara, élevé au panthéon du marxisme-léninisme version castriste. En mai 1968, Che occupait déjà la Sorbonne, aux côtés de Marx et de Mao Tsé-tong. Il incarnait alors un romantisme révolutionnaire contemporain, image idéalisée d’un militant du peuple donnant sa vie pour des Indiens boliviens écrasés par la dictature des latifundistes soutenus pas l’impérialisme américain…

Du jeune médecin argentin rejoignant au Mexique les démocrates cubains qui préparaient la libération de leur île soumise à la dictature de Fulgencio Batista, je ne savais rien de plus, sinon en effet qu’il avait trouvé la mort dans les maquis boliviens, à Camiri en octobre 1967.

Qu’il ait basculé très tôt de la médecine à la lutte armée dans la Sierra Maestra, puis qu’il ait participé à l’impitoyable épuration après le triomphe de la révolution en janvier 1959, et qu’il soit devenu ensuite un stalinien sectaire imposant des réformes arbitraires et absurdes comme ministre improvisé de l’économie, je ne savais rien de tout cela. Pas plus que n’en savent aujourd’hui les jeunes qui portent des T-shirts à son effigie. (à gauche, Fidel, Che et Camilo Cienfuegos sur un poster, et à droite Camilo sur un foulard de "pionnier")

En plein mai 1969, au nom du mythe du Che héroïque et généreux, des camarades de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR) m’avaient fourni leur littérature castriste sur la « Tricontinentale », organisation qui voulait regrouper les pays marxistes et progressistes d’Afrique, Asie et Amérique de façon autonome de l’URSS, mais prolongement quand même très engagé du mouvement des non-alignés. Mes camarades voulaient que je les accompagne à Cuba pour des vacances militantes de travail volontaire…

En fait, je suis arrivé à Cuba en juillet, moins de deux mois après la fin de la « révolution parisienne », à l’invitation de mon père, diplomate en poste à Cuba et sans doute soucieux de me faire comparer le romantisme idéologique avec la dure réalité d’un régime autoritaire et sans nuances.

Dès l’arrivée à l’aéroport José Marti de La Havane, j’avais été frappé de voir le portrait du martyre récemment disparu encadré par deux soldats en armes. Ce n’était que le début d’un culte très officiel, dans un processus de réécriture de toute la saga du Che. Partout des affiches, des portraits géants posés dans le paysage, des effigies en pied de trois mètres de haut…

Beaucoup de choses ont été écrites ou récrites après sa mort. De son journal de marche en Bolivie, retrouvé et publié à titre posthume, jusqu’aux cahiers de l’étudiant motard (Diarios del Che en motocicleta) parcourant les Andes sur sa moto « Poderosa », et pour finir une biographie écrite par Fidel Castro lui-même, tout a été fait pour donner du Che une image à la fois très humaine et très idéale, en fait celle d’une icône sulpicienne.

Juste après sa mort, au-delà de la thèse officielle qui était que l’armée bolivienne l’avait rejoint avec le soutien de la CIA et des forces spéciales américaines, ce qui n’est pas faux, ont circulé des versions selon lesquelles il avait été sacrifié par l’URSS brejnévienne comme révolutionnaire incontrôlable, et même qu’il avait été abandonné par Fidel Castro précisément sur injonction des Russes, avec la présence d’une mystérieuse Tania aux côtés du Che dans le maquis qui aurait contribué à sa neutralisation. Beaucoup de roman, mais l’indication aussi d’un malaise – et la fin du Che a correspondu avec la fin d’un certain communisme mondialiste, comme une seconde victoire de Staline sur Trostky… (ci-contre, de gauche à droite : Lénine, Camilo Cienfuegos, Fidel Castro, Che Guevara, José Marti)

Il faudra sans doute du temps avant que l’ouverture des archives, notamment de l’ex-URSS, permette aux historiens de trancher et de donner une explication définitive. Toujours est-il que le régime castriste vas se mobiliser très vite autour de la mémoire du Che, resté populaire dans le pays et bien au-delà. Porte-drapeau d’un rayonnement internationaliste auquel Cuba aura un temps aspiré, avec des liens tissés avec les régimes anti-impérialistes comme le Congo de Patrice Lumumba (tué en 1961) et de Kabila.

Sur cette affiche, c’est Fidel qui serra la main du dirigeant conglais (Kabila ?), mais c’est le Che qui avait été envoyé au Congo en 1965 pour prêter main-forte aux maquis. Ce sera un premier échec, qu’il reconnaîtra lui-même. La suite c’est une série de voyages, évitant apparemment Cuba pour rejoindre l’Amérique latine et tenter d’ouvrir un front, “un autre Vietnam”, en Bolivie. Ce sera une nouvelle marche à l’échec, un combat désabusé comme le révèlent ses mémoires, non pas résigné mais sans illusion.

Peut-on imaginer seulement un Che qui aurait survécu, aujourd’hui vieilli, à la barbe grise et sans doute à moitié chauve, et sans doute aussi arrondi que Raul Castro, le président qui a recueilli la succession « temporaire » de son frère ? Comme Gérard Philippe et James Dean, Ernesto Guevara a eu la chance de partir jeune dans la légende, le béret éternellement vissé sur ses cheveux noirs en désordre et avec l’écho d’une voix chaude et musicale. Ebouriffé à jamais, les yeux dans les nuages…

Quand on voit la longévité des bustes et affiches géantes de Mao dans la Chine postcommuniste, ou pratiquement telle, on se dit que le Che continuera à veiller sur les couchers de soleil cubains, les grands soirs et la veille des lendemains qui chantent. Comme un Père Noël de gauche et inoxydable, dont chacun sait qu’il n’existe pas mais que tout le monde trouve bien pratique pour décorer son petit Noël… Mais il suffit de retrouver ces cartes postales pour se rendre compte, dix ans après la fin de la guerre froide, combien est incongrue la présence d’un tel régime, et de ses mythes, suspendus hors de toute réalité.

Merveilles au pays d’Alicia

Encore une petite page de nostalgie sur un pays isolé hors du temps, où les souvenirs restent intemporels avant que se lève le vent nouveau d’une ouverture trop longtemps attendue. C’est aujourd’hui la page de la danse dans mes cartes postales de Cuba.

Les pays communistes ont souvent été les meilleurs conservateurs des arts classiques, pour une double raison. D’abord, l’absence de liberté d’expression canalise les énergies créatrices vers les arts classiques ; ensuite, au-delà du tremplin social que représentent les métiers artistiques, la participation des plus talentueux aux orchestres et ballets nationaux ouvre la perspective de voyages à l’étranger, voire des occasions de « choisir la liberté ».

Ce qui n’est plus qu’un mauvais et déjà lointain souvenir en Russie et dans les pays de l’est, où l’on peut désormais voyager librement, est encore d’une cruelle actualité à Cuba où le visa reste obligatoire pour quitter l’île et est régulièrement refusé aux intellectuels d’opposition.

Mais Cuba a quelque chose de plus qui la prédispose aux arts, une hyper-sensibilité naturelle, un climat sensuel propice aux émotions, un métissage des cultures, des rythmes et des langages du corps. Ce serait donner dans le cliché que de dire que le Cubain naît avec la rumba comme le Brésilien avec la samba… Laissons donc le cliché mais gardons l’image que les jeunes, ici encore plus qu’ailleurs, présentent une aptitude étonnante à l’harmonie du corps.

Ma découverte de la danse à Cuba a été double puisque j’ai eu la chance de voir aussi bien la prêtresse du culte, la grande Alicia Alonso, que le temple qui lui est dédié, l’école de danse.

Alicia Alonso, partiellement aveugle depuis très jeune, dansait sur une scène balisée de petites lumières en couleurs pour lui permettre de se repérer. Elle se produisait devant un public qui hurlait des “bruja” (sorcière !), “encantadora” (enchanteresse) déchaînés à l’issue de son spectacle, dans le cadre du Ballet national cubain qu’elle avait créé.

Voir Alicia dans son temple à La Havane, c’était aussi fort que de voir Herbert von Karajan dans son Orchestre Philarmonique de Berlin – même un béotien ignare y entrevoit le paradis, pris par la ferveur du lieu et des croyants. (à droite, photo Hamburg Ballet).

Ce sont de tels personnages qui créent les vocations les plus fortes et les plus précoces. Et ce sont des dizaines de petites Alicia que j’ai vues, travailleuses et souriantes, en train de suivre les cours intensifs de l’Ecole de ballet de La Havane. Un édifice aéré et lumineux, tout en arrondis et en courbes.

Une architecture parfaite pour la danse, atténuant la force du soleil mais laissant toute la luminosité nécessaire, avec ce peu d’ombre nécessaire au travail physique dans un environnement tropical sans air conditionné…

Ambiance grave et sérieuse pendant les cours, souriante et apaisée pendant les coupures, peut-être n’y a-t-il aucune différence avec les écoles de danse des autres pays du monde. Et sans doute est-ce ainsi, l’art transcende les barrières idéologiques.

J’ai donc vu une école éternelle, qui devait exister avant la révolution et dans d’autres locaux, et qui continuera « après la révolution » avec le même enthousiasme, la seule nuance étant peut-être que la révolution a donné plus de chances d’accès aux jeunes les plus défavorisés, notamment les enfants des paysans et des Cubains métissés. Mais leurs rêves d’enfants sont les mêmes que ceux de tous les petits rats du monde, devenir danseuse étoile et porter la fierté du pays…

Art cinétique cubain

Il est des rencontres qui sont des cadeaux. Celle que j’ai faite en 1970 avec le peintre cubain d’origine roumaine Sandu Darié en a été un très joli. Un cours d’art cinétique, une expérimentation sur mesure pour expliquer à un jeune curieux comment fonctionnait la création artistique... tout simplement.

Sandu, né en Roumanie en 1906 et émigré à Cuba en 1941, parlait parfaitement le Français car il avait étudié en France et avait une grande culture internationale. A La Havane, il fréquentait les cercles diplomatiques, ce qui m’a permis de le rencontrer car il était ami de mon père.

Ayant commencé par des caricatures dans les journaux roumains, il avait entamé dans les années 1950 ses recherches sur l’art abstrait. Il m’avait alors expliqué son cheminement mais je dois reconnaître qu’étant totalement ignare, j’avais complètement perdu le fil de ses explications – il m’a fallu retrouver sur le Net des descriptifs de sa carrière, notamment « ses expériences dans le domaine du cinétisme avec les structures transformables (1955-1956) et avec le cosmorama (1966) ».

Dans les années 1970, il allait évoluer vers l’étude des structures architecturales et de l’urbanisme. Notre rencontre se situe au tournant de son évolution, à un moment où il n’était sans doute pas facile de travailler par manque de moyens techniques, dans un pays où l’embargo économique se faisait cruellement sentir. Ci-dessous, à gauche, Sandu Darié dans le jardin d’Emilio Merlin.

Il en parlait avec discrétion, sans jamais se plaindre, avec ce demi-sourire qui trahissait à la fois la grande prudence des quelques intellectuels et artistes autorisés à fréquenter des étrangers, et qui ne souhaitaient pas être privés de cette liberté, et plus encore dans son cas la très grande philosophie d’un homme qui avait quitté l’Europe en proie aux dictatures et à la guerre.

Pour illustrer notre conversation sur l’art et sur sa création, il m’avait proposé de venir nous faire une petite démonstration. Il était revenu avec des feuilles de papier, des structures en fil de fer, d’autres en plastique transparent, des découpages en papier noir, des boules de verre et ce qui ressemblait à des éprouvettes, pipettes et serpentins de laboratoire.

Il avait tendu son papier sur un cadre, pour faire un écran, puis avait commencé à disposer ses objets derrière et, avec une petite lampe de poche, les avait éclairés par derrière pour projeter leurs ombres translucides sur l’écran, que l’on pouvait voir par transparence, comme un théâtre de marionnettes indonésiennes.

Nous avions joué, c’est le mot, un bon moment, pour me permettre de les prendre en photo, chacune de ces créations éphémères, et nous discutions ensemble du cadrage et de l’éclairage pour leur donner plus de profondeur. Preuve que la photographie participe à l’art à part entière… ou en tous cas au jeu de la création !

En prime, il m’a offert en partant deux de ses créations d’art minimaliste, deux peintures réalisées dans des caches de diapositives avec une composition de colle translucide et de couleurs donnant une étonnante impression de relief. Sandu avait plaisanté sur les moyens de sa création, avec une bonne dose d’autodérision. Mais photographiées, ces deux créations sont de véritables paysages abstraits, avec des nuances étonnantes – une bien belle démonstration.

Après notre séance de prise de vues, faite avec un vieux Rolleicord et des films négatifs noir et blanc, j’avais tout développé et tiré moi-même en revenant à Paris, prenant le soin de choisir la sensibilité du papier en fonction du contraste de l’image prise. Un deuxième travail, prolongeant celui fait avec Sandu à La Havane. Je lui avais envoyé les agrandissements par courrier diplomatique, pour être sûr que ça lui arrive, et j’avais eu droit à un vrai télégramme qui m’avait touché : « Magnifiques photos , remerciements, amitiés, Darié ».

Cet artiste plein de gentillesse et de sagesse est décédé en 1991 à La Havane, je ne l’avais jamais plus revu depuis ntre rencontre. J’ai retrouvé sa trace en cherchant sur Google mais j’imagine que les ouvrages d’art publiés à Cuba et présentant de ses oeuvres ne sont pas numérises, donc non accessibles sur le Net. Cela se fera certainement un jour, et je n’y ai vu que quelques trop rares reproductions de ses œuvres.

Mais en revisitant mes carnets de voyage à Cuba, précisément parce que le pays semble se réveiller d’une trop longue torpeur, j’ai redécouvert ce legs modeste mais lumineux fait par Sandu Darié, et ne pouvais que le partager, en hommage à sa mémoire et pour saluer à la fois sa créativité personnelle et celle des artistes cubains dont beaucoup restent à redécouvrir.

Rêves en fumée

Chaque pays, chaque région a son odeur particulière. Paris a l'odeur du métro, unique et spéciale. Rome exhale un mélange de feuilles de laurier, de pisse de chat et de senteurs de pin. L'Allemage de l'est, sous le régime communiste, sentait surtout la lignite, seul combustible utilisé pour le chauffage domestique. Cuba respire l'air humide et salé de la mer, l'odeur âcre de la terre tropicale, le mazout omniprésent, le rhum pour faire passer le reste et surtout le cigare : un coktail de parfums là aussi parfaitement identifiable. Ces chroniques cubaines ne pouvaient pas passer à côté d'une institution plus solide que toutes les révolutions, je veux parler du cigare. 

L’une des premières choses que Christophe Colomb et les premiers colons espagnols avaient découvert en abordant aux Antilles était que les Indiens y fumaient des feuilles séchées aux vertus hallucinogènes, suivant une tradition répandue dans toute l'Amérique centrale et du sud, comme attesté notamment par certains bas-reliefs mayas du Yucatan (ci-dessous, bas-relief de Palenque). La découverte du cigare allait bouleverser le monde. Le tabac est arrivé en Europe en même temps que l’or, provoquant une imprégnation du monde entier qui, malgré la mise au ban de la cigarette et tabac, garde encore aujourd'hui un véritable culte aux cigares authentiquement cubains, les Habana.

L’embargo américain décrété après la révolution castriste de 1959, et plus spécifiquement encore les recours en justice introduits par les propriétaires des grandes marques expropriés par la révolution et exilés aux Etats-Unis, en ont interdit  le commerce à partir de Cuba. Ce qui a contribué à faire des cigares devenus plus rares des produits de luxe en dehors de l’île, et par là un produit d’exportation précieux pour l’économie cubaine, quitte à tricher parfois sur les étiquettes pour les faire arriver jusque sur le marché américain où les héritiers des marques guettent pour maintenir l’interdiction…

A Cuba, la consommation reste populaire et les campagnes anti-tabac auront du mal à venir à bout d’une tradition d’autant plus enracinée qu’elle remonte aux origines précoloniales. Les héros de la révolution sont arrivés à La Havane en 1959 avec deux signes forts : la barbe des guérilleros cachés dans les montagnes, et le cigare aux lèvres.

Che Guevara, asthmatique depuis son enfance, avait eu l’interdiction de son médecin de fumer plus d’un havane par jour. Etant devenu ministre, il n’avait eu aucun mal à se faire confectionner des cigares de vingt centimètres de long spécialement pour lui, encore commercialisés aujourd’hui sous le nom de "Che" même s’ils sont franchement difficiles à fumer !

Les plantations de tabac peuvent se voir dans les campagnes, notamment vers l’ouest dans la province de Camaguey, mais il est encore plus intéressant de visiter une fabrique de cigares. La plus connue est l’usine Partagas qui se trouve dans la capitale, non loin du Capitole, et qui se trouve être la plus ancienne de La Havane, fondée en 1845 par l'espagnol Jaime Partagas.

 

L’atmosphère est étonnate, étouffante, humide, car il n’est pas question qu’un air conditionné quelconque vienne sécher prématurément le cigare. Les ouvriers sont eux-mêmes autorisés à fumer pendant leur travail – ou du moins l’étaient-il quand j’ai visité la fabrique – générant une sorte de brouillard et surtout une couleur jaunâtre sur tous les murs.

La fabrication est traditionnelle, entièrement faite à la main. Les feuilles sont suspendues pour sécher, mais conservent encore une certaine souplesse quand on les travaille. Le premier travail est la sélection des feuilles, les plus belles servant à la robe du cigare, les autres étant roulées pour former l’intérieur du cigare. La feuille qui recouvre l’extrémité fermée, celle qui sera religieusement coupée ou dépucelée par le fumeur, fait l’objet d’un soin particulier car elle doit donner un bout parfaitement lisse et arrondi, ce qui demande un sacré coup de main.

Gestes précis, lents, rituels. Ici la productivité n’est pas synonyme de vitesse, car la qualité est l’exigence prioritaire. Les ouvriers de tout âge ont le geste sûr, la feuille est caressée, le couteau plat ne sert qu’à lisser, avant de couper l’extrémité ouverte du cigare.

Les cigares sont calibrés, selon des règles très strictes et des numérotations particulières à chaque appellation. Les Cohiba, Hoyo de Monterrey, Montecristo, Partagas, Bolivar, Romeo y Julieta, ne reçoivent leur étiquette qu’après la fin de la fabrication, confidentialité oblige, les différents types de cigare étant simplement numérotés pour leur identification. Comme les bonnes bouteilles de vin… La tradition séculaire survit ainsi à tous les régimes, à toutes les modes, et si demain l’embargo tombait, seuls seraient pénalisées quelques gros distributeurs de cigare non cubains qui se sont imposés sur le marché avec des productions dominicaines ou autres. Les Cubains continueront de toutes façons à mâchonner leur propre cigare, comme ils l’ont toujours fait et le feront sans doute toujours…

Hemingway et Cuba

Visiter la maison d’Ernest Hemingway à Cuba, à San Francisco de Paula près de La Havane, c’est faire un grand bond en arrière, loin dans le temps et dans l’espace, retrouver les effluves des débuts romantiques de la révolution, et se retrouver finalement dans la maison de la Belle au bois dormant au milieu d’un pays endormi.

Hemingway est mort en 1961 aux Etats-Unis, où il se serait suicidé pour éviter de laisser la paralysie le saisir et la cécité le ronger, l’empêchant à jamais d’écrire, sa raison de vivre.

Héros de la littérature engagée, de la guerre d’Espagne, de l’antifascisme, cet écrivain de combat qui avait adopté l’île de Cuba dès 1932, et s’était installé dans  cette grande maison blanche de la Finca Vigia en 1939, n’aura connu que brièvement la révolution de 1959, même s’il a finalement rencontré Fidel Castro, alors jeune chef de la jeune révolution, en mai 1960.

Mais l’écrivain américain, qui avait dédié au peuple cubain le prix Nobel de littérature reçu en 1954 pour “Le vieil homme et la mer”, avait aussi légué sa maison au gouvernement révolutionnaire. Celui-ci l’a donc placé, après sa mort, dans le panthéon cubain aux côtés de José Marti, Antonio Maceo et Maximo Gomez, les héros de l’indépendance, et de Camilo Cienfuegos et Che Guevara, les héros de la révolution, car il fallait ajouter des saints authentiquement locaux (le Che argentin est cubain d’adoption) aux idoles classiques que sont Karl Marx, Friedrich Engels et Lénine.

Un culte discret, il faut le reconnaître, même si l’on emmène les enfants des écoles visiter la maison intacte de l’écrivain, laissée exactement dans l’état où il l’avait quittée lors de son dernier séjour. C’était sa deuxième maison, adoptée comme refuge dès les années trente, et Hemingway jouissait de ce paysage sauvage et reposant, à 25 km de La Havane, pour s’isoler, lire et écrire tout en allant voir les paysans et les pêcheurs de Cojimar, dont il a tiré « Le vieil homme et la mer ».

  Quand je l’ai visitée, il y avait encore un gardien qui se présentait comme son fils adoptif et faisait parcourir la maison en retenant ses larmes. La visite est effectivement touchante, car rien n’a été modifié, comme s’il devait revenir chez lui à l’improviste.

On y retrouve d’abord l’écrivain, avec sa grosse machine à écrire Underwood sur laquelle il tapait debout, des magazines et journaux étalés sur le lit, des rayonnages de livres partout et jusque dans les toilettes. Des romans, de la littérature, pas ou peu d’ouvrages politiques, Hemingway était engagé à titre d’individu luttant contre l’injustice mais ne se reconnaissait aucune idéologie particulière, surtout après les guerres qu’il avait traversées.

On redécouvre ensuite l’homme d’action, chasseur et pêcheur : c’est ici qu’il avait placé ses trophées de chasse, cornes de gazelle et têtes d’impalas, d’antilopes et de buffle, ainsi que ses armes, des sagaies, des carabines, des machettes et des sabres. Des cannes à pêche aussi, cannes épaisses à moulinet pour la pêche au gros, celle qu’il décrit si bien dans « Le vieil homme ».

Quelques souvenirs plus personnels, ceux du film tiré de son roman « Pour qui sonne le glas », toute une galerie de photos encadrées de la belle Ingrid Bergman, avec aussi des affiches de tauromachie espagnoles.

  Bottes de chasse, chaussures de marche, bottines et souliers de tout type, c’est toute une garde-robe qui s’aligne sur une étagère, chaussures de cuir encore brillantes qu’il cirait sans doute lui-même. Le gardien nous montrait une immense pantoufle, comme pour rappeler qu’Hemingway était grand et qu’il aimait surtout retrouver son confort, entre les guerres et les parties de chasse qui jalonnaient sa vie aventureuse.

Un confort révélé par sa collection de bouteilles de rhum et de whisky, elle aussi intacte et surprenante. Il a visiblement quitté la maison pour y revenir, et sa présence n’en est que plus sensible. Patrimoine national mais aussi international, la maison de San Francisco de Paula a fait l’objet de nombreux travaux de restauration, y compris avec l’aide de spécialistes américains et malgré l’embargo américain. On peut se demander ce que ressentent les jeunes qui la visitent aujourd’hui, et non pas les touristes qui télescopent romantisme et révolution : plus que tout, certainement, ces jeunes doivent éprouver l’envie de voyager et la soif de grands espaces, et sentir le souffle d’un homme qui n’a jamais accepté de se laisser enfermé nulle part et symbolisait plus que quiconque la liberté de l’individu. 

Les plaidoiries de Fidel

Suite de mes « chroniques cubaines », au moment où on commence à nouveau à parler « d’ouverture » du régime cubain, voici une évocation lointaine mais intemporelle de ce qui a peut-être le plus caractérisé ce régime, la pratique oratoire de son dirigeant suprême, le Líder máximo Fidel Castro.

Avant de militer contre le régime de Batista et faire la révolution, Castro avait envisagé de devenir avocat et passé son doctorat de droit. Lorsqu’il a été arrêté après l’attaque improvisée et calamiteuse de la caserne de la Moncada à Santiago, le 26 juillet 1953, il a voulu assurer lui-même sa plaidoirie, devenue ensuite un best-seller obligé du castrisme, « la Historia me absolverá – l’Histoire m’acquittera ».

C’est ce qu’il avait conclu en défiant les juges qui le condamnaient à quinze ans de prison pour menées subversives et insurrectionnelles, attaque à main armée, etc. Il en fera deux avant de bénéficier d’une amnistie et s’exiler au Mexique, puis de revenir à Cuba en 1956 sur le bateau "Granma" pour renverser Batista en deux ans de guérilla à partir de la Sierra Maestra.

 

En cinquante ans d’un pouvoir sans faille et sans débat, ou du moins ce qu’on appelle un débat démocratique, le chef révolutionnaire a gardé une préoccupation constante, celle de se justifier en permanence aux yeux de son peuple, mais aussi de l’opinion internationale et du « monde progressiste », et plus encore de l’Histoire à laquelle il n’a eu de cesse de se mesurer ; il a été jusqu’à rédiger, après avoir cédé les rênes du pouvoir à son frère Raul, ses mémoires dont un premier volume de 896 pages a déjà été publié et traduit en plusieurs langues : encore une belle illustration de ce besoin d’autojustification.

 

 

Castro n’a certes pas été le seul à découvrir l’impact de la télévision sur l’opinion (les régimes totalitaires des années 1930 avaient été les grands innovateurs) mais il en a fait un usage d’autant plus immodéré qu’il contrôlait l’ensemble des réseaux cubains de radio et télévision. L’arme ultime de sa pédagogie auto-justificatrice a été et restera pour l’Histoire, justement, son organisation de « plaidoiries pour les masses » sous la forme de discours-fleuve de plusieurs heures devant des milliers de spectateurs forcément volontaires.

 

J’ai eu le privilège d’assister à une de ces grand-messes, le discours prononcé à l’occasion de l’anniversaire de l’assaut à la Moncada du 26 juillet, devenu la fête nationale, en 1968 à Santa Clara. Une sorte de Woodstock communiste, sans orchestre et avec un artiste unique se produisant pour un one man show de quatre heures sous le soleil des Tropiques.

Cortège d’autobus à air conditionné pour le corps diplomatiques et la haute administration, cars plus rustiques pour la foule des militants, camions pour les autres, une foule immense s’était mise en place pour ce qui était appelé de façon générique « el acto », l’événement. Militaires et civils, militants et miliciens, étudiants des organisations communistes et jeunes “pionniers”, paysans et “macheteros” brandissant leur machette pour la canne à sucre, c’était une foule à la fois sage et vibrante, résignée et enthousiaste, reflétant toutes les contradictions d’une société contrôlée par un parti unique, où la participation à une telle manifestation était à la fois un privilège et une redoutable contrainte.

    

A part la tribune et les sièges des dirigeants – gouvernement et administration assis à gauche du pupitre, corps diplomatique et journalistes accrédités à droite – la foule était massée debout sur un terrain immense, tant bien que mal abritée sous des chapeaux de paille et des ombrelles.

Le Líder máximo était finalement arrivé, un silence religieux s’était fait après les acclamations de bienvenue et les slogans révolutionnaires bien rodés, et la messe avait commencé : une performance de quatre heures sous un soleil de juillet de plus en plus écrasant, autant pour le prédicateur que pour les fidèles…

Il faut reconnaître que Fidel a été un tribun extraordinaire, jouant de sa voix tour à tour rauque et profonde - mais il n'avait pas la voix musicale du Che - et s’efforçant de vulgariser les thèmes les plus rébarbatifs sur les progrès de l’agriculture intensive, le développement d’une économie autarcique, la lutte du régime contre les tire-au-flanc et autres ennemis de la révolution, la résistance héroïque du peuple cubain et du peuple vietnamien face à « l’impérialisme yankee »…

Un discours mêlant propos technique et déclarations populistes, prenant la foule à partie, suscitant des réactions d’enthousiasme spontanées mais bien encadrées, ou de colère contre l’ennemi désigné, destinées à maintenir l’attention et, très visiblement, à empêcher la foule de sombrer dans la torpeur d’une journée de juillet…

“L’Histoire m’acquittera” reste la grande question que se pose encore le chef de la révolution cubaine, un demi-siècle après sa révolution. Dans une interview donnée au début des années 2000 à un média d’opposition cubaine installé à Porto-Rico, sa fille naturelle Alina, auteur d’un étonnant ouvrage intitulé “Fidel, mon père – Confessions de la fille rebelle de Castro”, répond d’une formule lapidaire à la question “quelle place lui donnera l’histoire ?” : “c’est effectivement l’Histoire qui le jugera… Cuba, 45 ans après, est dans la misère la plus noire…” Jugement qui n'a aucune prétention à l'objectivité, de la part d'une fille illégitime et délaissée qui a finalemernt choisi l'exil. Mais il se passera sans doute encore un demi-siècle avant que les Historiens fassent la part de ce qui, dans cette misère objective, était dû à une économie communiste aburdement centralisée et ce qui était directement imputable à l'embargo économique imposé par les Etats-Unis : un débat passionné que j'entends depuis des décennies... 

Merlin l'enchanteur

Comment mieux commencer des « chroniques cubaines » que par une promenade intemporelle et apolitique, la visite faite à un artiste cubain dont la sensibilité artistique reflétait un patriotisme militant mais au-delà de toute contingence politique ? Pour mieux comprendre Cuba et son évolution actuelle, il faut mesurer la profondeur des racines d’une fierté nationale et d’une identité caraïbe très authentique et originale.

C’est en traversant en voiture la vieille Havane, il y a quarante ans, que j’avais découvert un jardin extraordinaire, petit parc coloré en pleine ville avec des fleurs et des statues. Cherchant des sujets à photographier, je m’étais renseigné et avais appris que c’était la maison du peintre et sculpteur Emilio Rivera Merlin, de renommée internationale.

Un autre artiste cubain, Sandu Darié, d’origine roumaine, avait accepté de m’y accompagner car il connaissait Merlin. Surpris dans son jardin avec un balai ou un râteau, je ne sais plus mais il y travaillait, celui qui n’était pas un jardinier mais le peintre lui-même nous avait reçus avec une immense simplicité, installant des chaises autour d’une table ronde en pierre pour partager du thé, ou une limonade, ou une de ces choses si rares dans un pays où on manquait de tout – bien sûr, c’est certainement différent aujourd’hui…

Déjà octogénaire (il était né en 1890), parlant un Cubain sans consonnes et sans dents, Emilio Merlin avait les yeux pétillants de malice à l’idée qu’on venait le photographier au milieu de ses œuvres, même si j’étais peu crédible comme photographe de vingt ans. Il s’était prêté au jeu et nous avait promenés dans ce jardinet devenu un parc immense, où le vent dans les feuilles de bananiers et de palmiers faisait un jeu de lumières mouvantes animant les statues de pierre.

Malgré la traduction de Sandu, intervenant lorsque je ne comprenais pas, je ne peux évidemment me souvenir du détail de notre conversation. J’ai quand même retenu qu’il avait étudié en Espagne et en Italie avant de gagner le Mexique, où il avait acquis une certaine notoriété, avant de revenir s’enraciner à Cuba, le pays de ses paysages et de ses souvenirs.

Ses sculptures présentaient des héros positifs, des militants de la démocratie comme Abraham Lincoln ou comme José Marti, le père de l’indépendance cubaine. Mais aussi des têtes d'aventuriers, des corps afro-cubains, des formes rondes et généreuses, la même luxuriance tropicale qu’on voyait dans ses tableaux. Dans son bureau, derrière la machine à écrire, un buste de Che Guevara et un drapeau cubain. Sur la façade, Camilo Cienfuegos. De Marti à Cienfuegos, ce n'étaient pas des références limitées comme partout ailleurs à la « révolution », mais bien à l’indépendance nationale.

Il me montra les dernières toiles sur lesquelles il travaillait. Avec l’âge, son horizon s’était restreint à son jardin dont il avait élargi les limites, le peignant comme une forêt vierge avec sa table en pierre au milieu, ou le puits également en pierre – son univers. Une surface restreinte mais un espace immense...

Ensuite je suis parti, j’ai envoyé des photos sans même savoir si elles lui étaient jamais parvenues. Puis j’ai su qu’il était mort en 1977, laissant une œuvre abondante aujourd’hui répartie entre La Havane, Camaguey, Miami et un certain nombre de collections privées aux Etats-Unis et en Europe. A l’image de cette âme cubaine jamais enfermée, d’une fierté nationale sans frontières mais étendue partout où les Cubains sont présents.

J’ai butiné sur la toile, retrouvant de trop rares reproductions de ses œuvres solaires. Au-dessus, de gauche à droite, une "vue de la Havane et des Moulins depuis Regla" (1930), "Paseo de la Reforma à  Mexico" (1925) et "la plage de Bacuranao" (1950). J’ai la certitude en tous cas que son rayonnement se poursuit et que sa vision d’une île luxuriante et pacifique reste un excellent dénominateur commun, un joli reflet de l’âme cubaine.