Pensées sur la planète

Oasis dans la jungle

Ce qui caractérise le mieux les voyages dans la forêt amazonienne, c’est l’inconfort total qu’on y trouve, quelles que soient les communautés qu’on visite : cases ouvertes sur l’extérieur, sommiers en bois avec ou sans matelas, pas d’eau courante ni souvent d’éclairage, sanitaires improbables et douches absentes. D’où ce pari audacieux d’un hôtel de luxe en pleine forêt, c’est le Kapawi Lodge, avec l’idée d’attirer des touristes exigeants et fortunés.

L’idée a été lancée en 1997 par un homme d’affaires de Guayaquil qui organisait des excursions aux Galapagos, une destination qui affiche complet toute l’année. Il voulait offrir aux amateurs de sensations fortes une immersion dans la forêt vierge sans que cela implique d’interminables trajets et un séjour ultra-spartiate.

La cible, des Américains aisés, des couples, des touristes ayant envie de passer trois jours au milieu des oiseaux, des singes, des serpents et des tapirs… L’endroit, une rivière tranquille se jetant dans le grand fleuve Pastaza, assez tranquille pour permettre des balades en kayak, à un quart d’heure de pirogue de la communauté Achuar de Kapawi, sur la rive du Pastaza.

Un ensemble de paillotes sur pilotis en bordure d’une lagune isolée, mélange d’architecture traditionnelle et d’équipements modernes, permet au visiteur débarquant de son petit avion de s’endormir au milieu du bruit des oiseaux et des insectes et de se réveiller avec la forêt tout autour.

Mais surtout, ici on dort bien : lits doubles avec moustiquaires dans une belle chambre fermée, salle de bains pour chaque chambre avec toilette séparée, le client régulier des Hilton et des Sheraton ne sera pas dépaysé.

Une vrais salle de restaurant avec une vraie cuisine et de vrais cuisiniers, un mélange de cuisine locale indigène et de cuisine occidentale, c’est juste la dose minimum pour permettre une acclimatation instantanée, d’autant que le séjour est aussi court qu’il est cher, il était jusqu’à présent de 930 dollars par personne pour trois nuits, pension complète et excursions incluses bien entendu. Une belle salle de bal sert plutôt ici der salle de yoga, réclamé par cette catégorie de touristes.

Et pour que les touristes américains ne se sentent pas isolés, une antenne satellitaire fournit le WiFi gratuit sur tout le site, à un prix évidemment élevé pour la gestion du Lodge.

Et c’est là que le bât blesse : l’investissement très conséquent n’a jamais été vraiment rentabilisé faite de touristes, et après le décès de l’investisseur de Guayaquil son fils a jeté l’éponge, c’était en en 2017. Mais la communauté de Kapawi a peris le risque de négocier le redémarrage du site, el le « Proyecto Kapawi » est devenu le « Nuevo Proyecto Kapawi ». Avec des travaux d’élargissement et de modernisation pour augmenter la capacité d’accueil, et une campagne de lancement prévue pour le début de l’année prochaine.

Franchement, si les Galapagos sont une case à cocher pour les touristes qui « font » le Machu Pichu et les autres sites obligés de cette partie de l’Amérique du sud, le séjour en forêt profonde devrait aussi être une case à cocher car la région, la zone et l’accueil des Achuar du village voisin sont fabuleux.

Le coordinateur du projet, Octavio Mukucham, ici à droite avec mon ami de Napurak Youri, est optimiste. Il sait que le site est unique et s’affaire à terminer les travaux du personnel venu des villages voisins, dont Napurak qui est à une demi-heure de pirogue. Et pour l’instant, les visiteurs qui rodent la nouvelle formule sont des amis d’amis, des gens informés par le bouche à oreille de ceux qui ont déjà visité. Ces trois jours exceptionnels ne méritent sans doute pas un voyage lointain en soi, mais peuvent être une très belle escale dans un séjour en Equateur, un pays qui gagne à être connu et est beaucoup plus accessible à tous points de vue que certains de ses voisins.

Ceci n’est pas un publi-reportage et je n’ai pas été invité, c’est un simple témoignage sur un site particulièrement intéressant où j’ai demandé à mon ami Yourintias de m’emmener, et qui reste à découvrir. Pour moi qui préfère voyager à la dure et à l’économie, le séjour dans le village voisin de Napurak reste la meilleure façon de partager la vie des familles indigènes, même si on doit renoncer aux chambres luxueuses avec bains, WiFi et confort inclus. Mais je sens bien que je ne suis pas dans la cible... Infos en couleurs sur leur site luxueux, vaut la visite : www.kapawi.com

Salade de palmito aux puntish

Voici une recette simple et goûteuse pour les repas d’été à la campagne. Une recette de mes amis Achuar de Napurak, sur la rive du fleuve Pastaza. Les ingrédients sont : une pirogue, une hache, une machette, une marmite, cinq ou six bananes vertes, sel et piments pour l’assaisonnement.

Prendre la pirogue et gagner la zone habituelle où on chasse le puntish, cette délicieuse larve de charançon. Commencer par repérer une souche ou un tronc de palmier abattu, c’est facile, on se repère à l’odeur pestilentielle qui se dégage de l’arbre en décomposition.

A la hache et à la machette, on dégage des pans d’écorce et de bois dur pour arriver au cœur putréfié, fibreux et rougeâtre et qui dégage une certaine chaleur. Avec les doigts, on commence à fouiller dans cette masse où grouillent beaucoup de petits vers mais ce n’est pas ça qu’on cherche. Ce sont les larves de charançon qui font cinq centimètres et plus et qui se cachent sous la fibre. Un extraire de patience car il faut extraire la bête sans la casser.

Et bien sûr, de même qu’on goûte les fraises ou les cerises au marché, il faut goûter une ou deux de ces bêtes pour apprécier leur fraîcheur. Si elle gigote, c’est qu’elle est vraiment fraîche et il suffit de couper avec les dents son horrible tête noire de charançon pour la calmer. Ensuite on gobe la larve et le corps explose dans la bouche avec un jus rosâtre.

Franchement, ce n’est pas si mauvais. Une fois surmonté l’a priori culturel, le même qu’ont les étrangers qui voient les Français manger des huîtres et des escargots, le goût n’est pas mauvais du tout. Et c’est nourrissant, ce qui est fondamental dans la forêt vierge et encore plus pour un buffet campagnard.

Le travail est lent, il faut une bonne heure pour en réunir une trentaine, qu’on coince ensemble dans une feuille repliée et liée avec une herbe. C’est suffisant pour quatre personnes.

C’est ensuite qu’on va se procurer le palmito. Il s’agit de repérer un palmier de quatre à cinq mètres de haut, de dégager les broussailles autour, de le nettoyer des lianes et de d’enlever les troncs extérieurs car il y en a plusieurs qui entourent le tronc principal. Tout ça à la hache, en coupant le tronc à bonne hauteur.

Quand il est coupé et qu’il tombe, on va attaquer la partie abattue sur le sol en returant l’écorce et les épaisseurs successives jusqu’à arriver au cœur. Là aussi on goûte et c’est délicieux, c’est bien meilleur que le cœur de palmito en boîte de chez Bonduelle ou Daucy. Le tronc coupé reste au sol et servira de réserve à larves pour les prochains.

Ensuite on revient à l’emplacement du pique-nique préalablement équipé d’un feu de trois grosses bûches sur lesquelles on fera bouillir la marmite. Quand l’eau bout, jetez-y les petits paquets de feuilles de cœur de palmier finement haché et fourré de larves entières, ainsi que quelques bananes vertes.

Quand c’est prêt, servir sur de grandes feuilles de bananier en guise de nappe, chacun assaisonne à son goût et c’est très bon !

Le dessert est à chercher autour de cette finca qui sert de relais de chasse, et on trouve de la papaye, des petites naranjillas et même une gousse de cacao. Pour desservir, pliez les feuilles de banane et jetez-les un peu plus loin, les fourmis se chargeront du reste.

Comptez trois bonnes heures de préparation, et bon appétit !

Woody Backpacker

Il est sorti de la forêt en courant vers moi, et en criant quelque chose. Un grand type barbu un peu hirsute, avec un chapeau de brousse, plutôt gringo qu’indien. Il m’a parlé en espagnol, puis en anglais, en me demandant si c’était vrai que j’attendais un avion et s’il pouvait venir aussi… C’était Emil.

L’homme des bois était un backpacker, un vrai, qui venait de passer dix semaines comme volontaire dans une communauté Achuar et depuis cinq jours remontait en pirogue le Pastaza, courant d’une communauté à l’autre en cherchant l’avion improbable pour revenir sur la terre ferme. Raison pour laquelle il était couvert de terre, n’ayant pratiquement pas pu se laver depuis qu’il avait quitté sa communauté de Suwa.

Cette rencontre insolite m’amusait d’autant que je commençais à m’ennuyer en attendant l’avioneta promise, et je ne savais pas encore que nous allions passer deux jours à bavarder sous le hangar au bord de la piste en scrutant le ciel et les bruits de moteur.

Le vieux routard hirsute et masqué par la poussière et la boue était en fait un jeune américano-danois de 24 ans, parti de chez lui en mars et qui avait déjà passé cinq semaines à Potosi en Bolivie puis trois mois à Puno au Pérou. L’année dernière, il avait déjà voyagé six mois entre Mexique, Guatemala, Nicaragua et Colombie. Et comme son pays préféré était la Colombie, il avait décidé d’y retourner et était maintenant pressé de retourner à Cali après être sorti d’Amazonie, avec même l’idée d’y rester une année entière, mais il n’avait pas encore de plan.

Ces volontaires sont de plus en plus nombreux à faire du tourisme hors des circuits organisés, en se branchant sur un site qui cherche des volontaires pour enseigner, notamment l’anglais, dans les communautés les plus reculées de tout, comme celle de Suwa où il venait de passer ses sept semaines. Suwa, une dizaine de familles et une centaine d’habitants, est plus grand que Napurak et se trouve à dix minutes de pirogue en aval sur le fleuve Pastaza, mais ne dispose pas d’une piste d’atterrissage.

Pour organiser le voyage de cette année, il a travaillé pour économiser et payer le transport et les déplacements, mais grâce au système de Workaway il est comme tous ces jeunes volontaires nourri et logé gratuitement dans les communautés auprès desquelles il assure de l’enseignement. Ses expériences ont été inégales, car bien entendu les communautés ne sont pas testées comme dans la plupart des sites de voyage, et il y a de bons comme de moins bons chefs de projet, de bonnes ou de moins bonnes communautés.

A Suwar, où plusieurs communautés indigènes sont mélangées, les enfants sont apparemment moins disciplinés qu’à Napurak, communauté uniquement Achuar, et il devait passer son temps à surveiller ses affaires car certaines avaient disparu. Mais il avait un mentor, Walter, qui a été un fabuleux guide et lui a fait découvrir la forêt, les traditions et même la fameuse Ayahuasca, plante hallucinogène que prennent les indigènes notamment pour leur passage à l’âge adulte. Il a également fait une expérience de méditation Vipassana au Costa-Rica, mais dans un centre genre baba cool occidental, rien à voir avec la culture amérindienne.

Notre longue conversation se faisait sur le bruit de fond de la cabine radio, où à tour de rôle les pères de famille se succédaient pour trouver un avion. « Aero Morona, Morona, de Napurak – Aero Sangay, Sangay, Napurak – Amazonia verde, verde, Napurak », avec le crachotement du squelch, et chacun venait ensuite nous rassurer : c’est confirmé, il va y avoir une avioneta. Ce soir peut-être, sinon demain à la première heure, etc.

Mais entre le mauvais temps chez nous ou sur les deux aérodromes de départ, Macas et Taisha, avec en plus la difficulté des liaisons radio intermittentes, notre avion devenait de plus en plus improbable. Lorsque nous sommes finalement partis le surlendemain, les villageois qui avaient mis un point d’honneur à boire la chicha en attendant avec nous pour nous tenir compagnie étaient aussi épuisés que nous, et nous ont vus partir avec un regret sincère mais aussi du soulagement !

Quant à moi, j’avais fait la découverte de cette nouvelle génération de routards qui voyagent hors des sentiers battus et hors des sentiers tout court, sans budget et en répondant aux demandes d’enseignants, sans que ni eux-mêmes ni leurs chefs de projet ne soient certifiés... Et je leur dois beaucoup de respect car pour ces petites communautés, où les enseignants sont eux-mêmes de culture indigène et souvent Shuar, l’enseignement de l’anglais est inaccessible alors que les enfants eux-mêmes le demandent, j’ai pu le constater. A Napurak ils avaient eu pendant quelques semaines Tim, un Australien, et se désespéraient d'en voir venir d'autres.  

L’aventure ne s’arrête pas là : arrivés seulement dans l’après-midi dans la toute petite ville-aéroport de Taisha, à quatre heures de très mauvaise route de Macas, il fallait encore en sortir. Plutôt que de passer la nuit à Macas pour redémarrer au petit matin, Emil a proposé, en "vieux" routard, de prendre un bus pour Puyo (six heures de bus) un plus grand centre où il pensait qu’on trouverait un bus de nuit pour Quito : « comme ça tu rattrapes une journée et tu économises une nuit d’hôtel ». Sportif mais efficace, avec la correspondance à Puyo nous voilà arrivés à trois heures du matin dans une capitale déserte et très froide, où il n’y avait plus de couvre-feu mais où se balader était pour le moins hasardeux. Toujours sur ses conseils, nous allons à l’hôtel simplement déposer les valises en réveillant le gardien, « et on reviendra dans la matinée, comme ça on ne paie pas la nuit ».

Solidaire et ravi d’apprendre – on apprend à tout âge – je lui fais partager ma connaissance de Quito et nous allons nous promener dans la vieille ville où je lui signale les endroits à visiter de jour, puis nous gagnons la zone la plus sûre, celle du palais présidentiel, en croisant quelques SDF qui nous saluent comme des collègues. Enfin sur le coup de cinq heures et demie nous demandons à un taxi de nous déposer à un café ouvert, il y en avait un près d’une gare routière où nous avons mérité un gros petit-déjeuner, avec le premier café depuis longtemps.

Ayant rejoint l’hôtel plus tard, nous avons pris le temps de nous laver et de nous changer, ma première douche depuis dix jours, je n’osais pas imaginer de quand datait sa dernière, et j’ai failli ne pas le reconnaître en le retrouvant dans le hall. Journée passée rapidement, visite obligée au musée du chocolat, je l’ai laissé visiter le reste pour me concentrer sur une petite sieste, puis dîner dans un restaurant sur la colline au-dessus de l’hôtel avec vue panoramique sur la cathédrale.

Je l’ai raccompagné à la station de bus ce matin, il allait à la gare routière du nord pour gagner la frontière colombienne et de là Cali. Où il allait se poser mais ce n’était sans doute pas sa dernière destination. Par curiosité, j’ai été explorer le site Workaway, qui offre des « stages » dans le monde entier, et j’ai sélectionné Équateur/Amazonie : non seulement ce sont de toutes petites communautés sans moyens qui proposent d’héberger des enseignants pour plusieurs semaines, mais les commentaires de ceux qui y sont déjà passés sont inquiétants : « emportez une trousse de premier secours et des médicaments il n’y a rien et vous ne pourrez compter que sur vous-même. Accueil fantastique mais prévoyez de la nourriture car la leur ne vous suffira pas et vous aurez faim. Partez à deux c’est mieux que seul pour dormir au milieu de la forêt vierge ». Mais que de commentaires enthousiastes aussi, car ils trouvent le plus souvent un  accueil qu’ils n’auraient eu dans aucune structure organisée.

Emil m’a aussi expliqué que ces volontaires qui parcourent l’Amérique latine échangent quand ils se croisent des trucs, des expériences, des bonnes adresses ou des adresses à éviter. Je suis prêt en tous cas à témoigner qu’à Napurak, si les conditions sont un peu spartiates, on est réellement bien accueilli et on jouit d’un site extraordinaire. Ce serait encore mieux s’il y avait un panneau solaire et de l’éclairage pour la case des hôtes ! Il paraît que c’est pour l’année prochaine…

Wayusa au coin du feu

La pratique du tea time est ancestrale chez les Achuar, sauf qu’au lieu du five o’clock tea ils font ça à 4 heures du matin avec une infusion de feuilles de wayusa (ilex guayusa), d’où le nom de la cérémonie. Plus qu’un rite purificateur, c’est une occasion d’échange familial et avec l’invité de passage, le rare moment où on parle longuement de tout sans se presser.

La feuille de wayusa est une sorte de thé mais avec des qualités stimulantes plus proches du café puisqu’elle contient de la caféine. Les feuilles coupées la veille, ou séchées auparavant, sont mises à bouillir puis restent dans l’eau à infuser au moins une heure et souvent beaucoup plus, ce qui peut faire varier la couleur de l’infusion. Et lorsque l’épouse se réveille la première elle ranime les braises pour réchauffer l’infusion, qui se boit tiède. Le père de famille, ceux des membres de la famille qui participent, tout enfant d’au moins huit ans mais plus souvent on les laisse dormir, ou l’invité extérieur prennent un siège dans la pénombre et on s’assied autour du feu rougeoyant qui bientôt éclaire un peu la scène.

L’épouse distribue des demi-calebasses ovales pleines d’eau et chacun commence par se rincer la bouche plusieurs fois en crachant l’eau par terre. Puis chacun plonge ce bol ovale dans la marmite pour commencer à boire, en laissant les feuilles. On boit lentement, en se réveillant, en échangeant quelques propos, mais la vraie conversation viendra après. Car il y a un avant, puis un après.

L’avant, c’est de boire pendant une demi-heure ou plus, bol après bol, jusqu’à un litre de cette infusion tiède, jusqu’à en éprouver l’écœurement. C’est précisément le but. Et chacun se lève discrètement, sort de la cas et dans les fourrés ou le sous-bois autour de la cas pour vomir, quitte à provoquer le vomissement s’il tarde. Puis on va satisfaire d’autres besoins, et on descend jusqu’à la rivière pour finir de se purifier. Quand la crue et le courant le permettent, bien entendu.

L’après, c’est quand chacun revient s’asseoir autour du feu désormais bien réveillé lui aussi, et que la mère de famille distribue des bols, ronds et cette fois en argile cuite, peinte et décorée de motifs géométriques, avec de la chicha, la bière de manioc mâché et fermenté, le nijiamanch.

C’est une des rares occasions où hommes et femmes se mélangent dans la partie normalement réservée aux hommes, sauf s’il y a un seul feu allumé dans la partie des femmes. Là aussi, on peut passer une demi-heure, une heure, le temps que le jour se lève et il le fait plus tardivement en hiver.

On parle du passé, des grands-pères, des traditions, mais aussi des études de l’aîné qui va partir à la ville, des projets pour la famille, du programme des jours à venir. C’est le moment le plus passionnant dans les échanges avec le village car on prend son temps, le père de famille parle librement dans cette atmosphère de presque intimité.

Et selon la saison, les parents sortent très tôt et profitent des heures fraîches pour aller travailler, car l’été tout s’arrête en milieu de journée quand la chaleur devient insupportable. Quant à l’hôte de passage, rassasié par sa dose de chicha, il part quand même à la recherche du bistrot du coin pour un petit café-crème avec croissant au beurre. Puis se rend compte qu’il a abusé de la wayusa.

Et si le rite purificateur surprend la première fois, on ne s’y habitue pas complètement mais on éprouve un certain plaisir à venir partager ce moment privilégié de l’intimité de chaque famille, ce qu’offre cette communauté de Napurak sans aucune réticence.

Jours tranquilles a Napurak

Excitation de reconnaître de loin la boucle majestueuse du fleuve Pastaza, quand le petit avion amorce sa descente au ras des arbres, émotion de survoler le village, plaisir de retrouver des visages connus, l’arrivée à la communauté Achuar de Napurak, dans le canton Huasaga de la province équatorienne de Morona-Santiago, est toujours un moment chaleureux.

Jorge, le fils du fondateur de la communauté Taki Senkuan, est le nouveau maire, aussi sérieux que sa femme Nancy est souriante. Pedro est à Macas, Marco à Huasaga, Youri à Kapawi, certains sont absents, d’autres sont partis. Mais sont là Jorge, Hernan, Clemente, Santiago, Pandeïn le frère de Youri, Fernando l’instituteur, et leurs épouses Nancy, Rosario, Luisa... Cérémonie de bienvenue, les épouses passent les bols de chicha, la bière de manioc mâché et fermenté, échange de salutations lancées à tue-tête à travers la case d’honneur.

On parle de ces dix-huit mois écoulés, ils se plaignent du manque de visiteurs : il est certain qu’avec l’absence de téléphone ou de connexion Internet, la difficulté de les contacter, leur inexistence sur les sites touristiques et les pages Facebook et le fait même que le village ne soit indiqué ni sur les cartes ni sur Google Maps, difficile de les découvrir ou de les trouver si on n’a pas un contact avec eux à travers quelqu’un.

Pourtant c’est un coin de paradis, rare endroit de la forêt où on a une vue aussi étendue sur la boucle du fleuve, un village heureux où les enfants rient et jouent toute la journée, où tout pousse en abondance, où les poissons et le gibier sont abondants, où personne ne manque de rien sauf le superflu.

Je leur parle de ma visite chez les Huaorani de Bameno, leur équipement électrique et leur antenne satellitaire de réception d’Internet qui leur permet de se faire connaître, de rester en contact et d’accueillir régulièrement des groupes. Il faut un minimum d’infrastructures. Ils en sont conscient et en meurent d’envie, l’instituteur le premier, car il connaît aussi l'utilisation du Net pour les programmes d'enseignement et d'apprentissage des langues.

Fernando va m’emmener voir sa classe. Les enfants, de 6 à 12 ans, sont alignés devant l’entrée de l’école. Le lundi matin, bien habillés et la main sur le cœur, ils chantent l’hymne national équatorien devant le drapeau, sorti à l’extérieur. Pour l’instant ils le chantent en espagnol mais ils sont en train de l’apprendre en Achuar. Dans la petite classe les enfants font du vocabulaire bilingue, Achuar-Espagnol, chez les grands c’est la géographie. Chacun a un Bic et un cahier, on chahute un peu mais on se concentre beaucoup.

Pendant ce temps-là les adultes ont été convoqués à son de trompe pour la “minga”, le nettoyage cette fois de la très longue piste d’atterrissage, l’artère vitale du village, où l’herbe repousse après chaque pluie. Hommes et femmes travaillent à la machette en raclant le sol, par carrés successifs, il faut une patience infinie mais c’est la condition pour que l’avioneta puisse arriver en cas d’urgence médicale. 

Le village n’a pas changé, juste une ou deux cases ou annexes en plus, en toits de palmes, seule l’école et la salle communale sont en dur avec un toit en tôle ondulée. Si, une nouveauté importante, des poteaux d'éclairage avec des panneaux solaires illuminent plusieurs points du village la nuit et permettent de ne pas se perdre dans le noir...

La maison des hôtes a bien évolué, avec des parois en rondins qui n’existaient pas, et des séparations qui isolent une chambre double de celle à trois lits, tous équipés de matelas, couvertures et moustiquaire. Le début du confort. La case s’ouvre sur une charmante petite véranda qui dominait le chemin vers la source et le débarcadère, mais comme un pan de colline a été emporté par la crue, tout le village traverse désormais la véranda, ce qui est une inépuisable occasion de rencontres et de conversations même si ça réduit l’intimité. Le fleuve est en ce moment très haut avec les dernières pluies, qui ne sont pas terminées et s’enchaînent jour et nuit. Et quand la pluie torrentielle s’abat sur le village, impossible de sortir ou de faire quoi que ce soit, on attend que ça se passe. Heureusement le soleil sèche très vite la terre et le sol boueux redevient praticable. Il va même sécher assez vite pour permettre des parties endiablées de foot et de volley.

En maillot du PSG, du Barça, du Bayern ou torse nu, on a du mal parfois à identifier les équipes, mais le rythme est dur et surtout les sorties latérales vont très loin du périmètre du terrain sans que l’arbitre intervienne. Tout finit dans la boue et les beaux maillots du début sont moins identifiables à la fin mais l’ambiance est magnifique, et les enfants sont mélangés aux grands sans aucun problème. Et bien sûr on reprend un coup de chicha pour retrouver son souffle !

Dans les jours qui suivent le fleuve va baisser, des îles de sable apparaître, une pirogue restera coincée en l’air entre deux pans de rive. Du coup il n’est plus navigable vers l’amont, vers Puerto Ivia, où de grosses pirogues à moteur desservent les communautés et acheminent matériel lourd, bois, essence et vivres.

Puis les nuages reviennent, et c’est l’inquiétude de voir à nouveau l’accès aérien coupé, si les pistes de Taisha et de Macas, perchées sur les hauteurs, ne sont pas paralysées par le mauvais temps. Il ne me faudra que deux jours d’attente en bord de piste pour voir arriver l’avioneta du retour…

Le grand nettoyage

L’Équateur est un pays extraordinaire où les manifestants qui ont paralysé le pays pendant douze jours décident, après que le président eut accepté de retirer le décret 883 et ses mesures drastiques d’austérité, de consacrer une journée de mobilisation supplémentaire pour nettoyer la capitale, les villes de province et toutes les routes où ont été dressés des barrages : c’est la « minga », le grand nettoyage (photos ci-dessus et ci-dessous prises sur Twitter).

Le mouvement a vite été récupéré par la mairie de Quito, par tous ceux qui en voulaient à »ces sauvages d’Indiens » (vu sur un commentaire de médias sociaux) pour les actes de vandalisme commis pendant les manifestations, et même par des fabricants de peinture et des importateurs de voiture se faisant de la publicité sous le hashtag #mingaporquito. Mais il faut reconnaître qu’il a été véritablement lancé par le président de la CONAIE (coordination des nationalités indigènes de l’Équateur) Jaime Vargas lorsqu’il a pris la parole juste après la déclaration du coordinateur des Nations Unies annonçant le retrait du décret 883.

C’est le témoignage que j’ai recueilli aujourd’hui à Consuelo-Sharupi, une communauté Shuar sur la rive du Pastaza, à l’endroit stratégique du seul pont qui traverse cette rivière large et rapide. Severino, jeune militant qui revenait épuisé et affamé de Quito après douze jours à manifester avec tous les militants représentant les différentes communautés indigènes, raconte. « On a commencé par établir des barrages dès le mardi 2, puis le jeudi 4 nous avons participé à une assemblée à Puyo, pendant laquelle les représentants des transporteurs routiers nous ont laissé tomber. Il y avait des policiers et des militaires qui nous ont attaqués et ont arrêté deux dirigeants des organisations indigènes . Donc nous sommes restés à Puyo pour obtenir la libération des dirigeants puis nous avons informé nos communautés des décisions prises. »

C’est alors qu’une grosse délégation de la région de Pastaza est envoyée à Quito pour participer au mouvement : Severino est précis, il y avait 170 Shuar, 138 Achuar, une cinquantaine de Kichwa, et un groupe d’une trentaine entre Waorani, Zapara, Andoa et Shiwiar. Autant dire tous les groupes ethniques de cette région.

Ces presque 400 manifestants s’entassent dans des camions, bus et camionnettes et prennent la route de Quito, pourtant barrée partout. « Les barrages nous laissaient passer avec enthousiasme ». Ils arrivent dans la capitale et trouvent à se loger dans les différentes universités, UCE, Catholique, Université andine Simon Bolivar, Salésienne, etc. Quelques-uns trouvent de la place à la Maison de la Culture, QG des manifestants.

« Nous avons passé onze jours difficiles, nous n’avions rien apporté à manger, on manquait de tout, et nous étions au contact en permanence avec la police et les gaz lacrymogènes ». Arrive enfin le dimanche soir, avec la réunion de la dernière chance organisée par le coordinateur des Nations Unies et le vice-président de la conférence épiscopale. « C’était transparent, nos représentants avaient des téléphones portables et diffusaient la réunion en direct et sans rien couper », contrairement à la télévision nationale.

« Lorsque le coordinateur des NU a annoncé le retrait du 883, ça a été une explosion de joie, et nous n’avons même pas écouté la suite du communiqué. Après lui c’est Jaime Vargas qui a pris la parole pour annoncer la fin du « levantamiento », le soulèvement, et a pris l’engagement de réduire la mobilisation. »

« j’ai envoyé une phrase sur Whatsapp à tous mes contacts pour dire que ce soir nous célébrions la victoire et que demain lundi nous allions consacrer une journée au nettoyage de Quito », ce qu’une porte-parole a simultanément annoncé au micro. Et ce n’est que le lundi soir que Severino a pu repartir avec ses frères et sœurs, car ils étaient venus à cinq, et regagner leur communauté de Consuelo.

Sur place, leur mère Imelda était restée vigilante derrière son barrage. Nous étions trois femmes et nous n’avons laissé passer personne, même quand on nous proposait de l’argent ou de la nourriture. Notre barrage a été levé lundi, nous avions été parmi les derniers ».

La minga a fait son effet : les troncs d’arbre et les blocs de pierre ont été ramenés sur le bas-côté, l’accès au pont stratégique sur le rio Pastaza, qui coupe la route entre Quito-Puyo et Macas-Sucua est à nouveau ouvert, les autobus défilent à nouveau avec les camions...

Despedida Waorani

Pas possible de clore cette visite à la communauté amazonienne Waorani de Bameno, dans le Parc Yasuni, sans rendre hommage à l’hospitalité de ses habitants et à la façon qu’ils ont d’exprimer leur fierté de préserver et de partager leurs traditions. Car avant son départ, le visiteur a droit à une cérémonie de danses et de chants réellement très dépaysants sans être le moins du monde exotiques. Ce n’est pas un spectacle sur mesure pour touristes, c’est bien une cérémonie partagée.

Les hommes ont pour seul vêtement un brin de coton qui fait le tour de la taille et suspend leur sexe à la hauteur du nombril. L’auteur du mauvais « Nager avec les piranhas » chercherait en vain les étuis péniens qui l’ont fait fantasmer, ici c’est le string en version minimaliste et purement utilitaire. Car la nudité chez les Waorani n’a rien de symbolique, ni d’esthétique, ni même de sexuel, elle est simplement naturelle. Pour comprendre cette notion, il suffit de marcher une heure dans la forêt dense pour avoir les vêtements trempés de transpiration et vouloir les enlever.

Mais eux le peuvent et le font plus ou moins aujourd’hui, car ils ne vont plus à la chasse tout nus sauf dans les documentaires, mais nous nous ne le pouvons pas. Car même avec un pantalon et une chemise manches longues comme recommandé, on est attaqué, les occidentaux sont attaqués car ils ont perdu l’état de nature et sont attaqués par toutes sortes d’insectes voraces et agressifs par rapport auxquels le moustique est une plaisanterie.

Je fais une digression pour redire que les moustiques sont, sinon neutralisés, en tous cas limités par la batterie de moyens dont on dispose maintenant : moustiquaire pour dormir, vaporisateur de répulsif pour les vêtements, solution répulsive pour la peau, à quoi s’ajoutent les herbes et essences qui sont insupportable aux moustiques – géranium, eucalyptus, citronnelle – et mon pharmacien m’a préparé un mélange d’eucalyptus acryoptome, de giroflier et de palarosa. En revanche tout le reste n’est pas dissuadé, petits et gros taons, armarillo, micro-araignées vous piquent impunément et massivement.

Alors comment font-ils, les Waorani et les autres ethnies amazoniennes, pour se balader en tenue légère dans la forêt vierge sans être inquiétés ou presque ? Penti chasse en short (pratique pour les poches) et pieds nus, les autres ont un maillot de corps en plus, c’est tout. Ils me répondent que leur peau est tannée par le soleil, comme la plante de leurs pieds est durcie et endurcie, mais surtout que leur peau est imprégnée de la fumée qui flotte en permanence dans leurs grandes cases grâce au feu allumé juste au milieu. Il faut du temps pour s’habituer à cette odeur de brûlé qui flotte partout dans le village, mais les moustiques ont effectivement horreur de ça. C'est comme nos petits serpentins verts, mais en beaucoup plus grand.

Mais revenons à nos danseurs, qui trépignent d’impatience. Et leur danse commence par un piétinement en cadence, avec une mélopée à la fois traînante et syncopée, avec des variations de ton et de rythme lancées par le chef et reprises par les autres. Ils avancent et reculent, ils tournent et retournent, toujours menés par leur chef, et au bout d’une grosse demi-heure ils sont comme en transes et totalement en nage.

Vient alors le tour des femmes, chez qui la nudité est au contraire l’occasion d’une coquetterie de bijoux en graines et en plumes, non pour cacher quoi que ce soit mais pour se mettre en valeur, y compris la peinture du visage. Le masque rouge autour des yeux est un signe distinctif des Waorani, les autres communautés n'ont pas les mêmes peintures. Les femmes chantent sur un ton plutôt aigu, encore une fois on pense à des pays d’Asie en écoutant ces voix de tête.

Leur danse est forcément plus menue, moins en force, mais les deux groupes se complètent très bien lorsqu’enfin ils se mettent à danser et chanter ensemble. Ce qui me fait dire que c’est tout sauf un spectacle touristique, c’est qu’à aucun moment ils ne regardent les spectateurs, visiteurs ou autres membres de la communauté. Et même si c'est une société où c'est l'homme qui domine et décide, on remarque dans leurs rapports une certaine harmonie et l'absence de comportement machiste. C’est bien une cérémonie qui m'est offerte, et le fait de vouloir la partager est un beau cadeau d’adieu.

Guerre et paix en Equateur

Rassurez-vous, je serai moins long que Tolstoï. En fait l’Équateur a connu sans transition un passage de la presque guerre à la presque paix en l’espace d’une nuit, grâce à l’accord obtenu à l’arraché par les communautés indigènes, acteur principal d’une crise qu’elles n’avaient pas commencée. C’étaient en réalité les transporteurs routiers et les chauffeurs de taxi qui avaient déclenché le mouvement dès l’annonce par le président Lenin Voltair Moreno de son « paquetazo » de mesures économiques d’austérité brutale, comprenant la suppression des subventions aux carburants et provoquant le doublement du prix à la pompe. D’autres mesures portaient sur la diminution du salaire et des congés des fonctionnaires, et des mesures fiscales frappant surtout les moins fortunés, d’où la colère populaire.

Mais l’irruption des communautés indigènes dans la crise, les barrages et manifestations particulièrement durs dans les provinces à l’est du pays, dans les régions amazoniennes, a surpris tout le monde.

La multiplication des barrages faits d’arbres abattus et la virulence des militants sur les barrages ont largement contribué à l’embrasement du pays, sans compter que ces barrages tenus par des militants laissaient passer les camions de manifestants confluant de toutes les provinces vers la capitale, plusieurs milliers selon la confédération des nationalités indigènes de l’Equateur (CONAIE) qui en a été le puissant fédérateur.

Ce sont les mêmes qui ont ensuite diffusé en direct et en vidéo, sur tous les médias sociaux, non seulement les images des manifestations vues de leur côté avec les violences des forces de l’ordre, mais surtout la séance historique où le président Moreno, encadré par le représentant de la Conférence épiscopale de l’Équateur et le coordinateur des Nations Unies, a finalement cédé face au mur compact des organisations indigènes, acceptant à contre-coeur de rapporter purement et simplement le décret 883 au lieu comme il l’avait proposé de réunir une commission pour le réviser.

La nouvelle de cette issue a suscité une explosion de joie, non seulement des manifestants dans les rues à Quito, mais aussi dans la petite ville amazonienne de Coca sur le fleuve Napo, où j’ai vu des dizaines de personnes dans la rue – à Coca il n’y a pas eu de couvre-feu - devant les écrans de télévision des bars et des hôtels, anxieuses de voir l’aboutissement de ce dialogue. Et la revendication additionnelle de la démission des deux ministres du maintien de l’ordre, la ministre du gouvernement (Intérieur) et le ministre de la Défense, dénoncés comme responsables des excès de violence, a également été applaudie par tous, mais j’ignore là où je suis si cette demande a été suivie d’effet.

La page était décidément tournée et ce matin j’ai été réveillé très tôt par le bruit des camions de ramassage des ordures. Une armée d’employés municipaux nettoyait la ville ! Les médias sociaux signalaient partout le retour à la normale, et le compte Twitter de la police (ECU911) indiquait la réouverture des routes, axe par axe. Seul RT diffusait encore les dernières scènes de violence autour de la prison de Cuenca, dans le sud du pays.

A Coca, les taxis étaient revenus, les magasins ouvraient normalement et on sentait un grand soulagement, même si le retour à la normale prendra quelques jours pour le transport et le ravitaillement, de même que la résolution politique de la crise prendra aussi un peu de temps. Plutôt que de reprendre l’avion pour Quito j’ai donc essayé la route amazonienne qui descend de Coca vers Tena, Puyo, et Macas pour remonter dans les montagnes vers Cuenca. Route qui était absolument impraticable depuis une semaine, bloquée par des centaines de barrages.

La gare routière était ouverte, les cars partaient normalement et la circulation automobile reprenait progressivement. A la sortie de la ville,des employés et des riverains balayaient la chaussée des branches et des feuilles qui restaient des troncs d’arbres enlevés. Passage facile jusqu’à Loreto, avec une vision étonnante en arrivant vers cette ville : des employés municipaux nettoyaient les bas-côtés y compris en tondant l’herbe.

Puis traversée plus difficile de la montagne vers Tena : une route encaissée où des dizaines d’arbres abattus avaient été mis en travers de la chaussée, et l’on n’avait encore dégagé qu’une voie de passage sur deux. A de nombreux endroits, des paysans coupaient les arbres à la machette pour continuer à dégager.

Arrivée sans encombre à Tena, la gare routière est pleine, le trajet a juste été plus que long que prévu à cause des contournements d’obstacles. La station essence est fermée, normalement les augmentations de prix ont été annulées mais on me dit qu’il y aura des arbitrages en fonction des livraisons, l’arrêt de toute activité pétrolière ayant un effet sur le marché. Même chose pour les légumes, une restauratrice se plaint de l’augmentation des légumes à cause de leur approvisionnement réduit.

Après Tena, j’attendais encore des traces de barrage mais entre le fait qu’on redescendait sur du plat avec moins d’arbres à abattre et qu’on arrivait à l’après-midi, tout avait été nettoyé. Le car s’est même arrêté dans une station d’essence qui n’avait plus d’essence mais encore du gazole. Arrivée à Puyo en début de soirée, le voyage a été nettement plus long que d’habitude mais a été totalement pacifique : pas l’ombre d’un policier ni celle d’un manifestant. Les anciennes affiches de la présidentielle « Vota Lenin » ont été recouvertes d’un « Fuera Lenin », assorti d’un éloquent « Fuera FMI ».

Difficile de savoir si ça tiendra, n’étant pas à Quito et n’ayant pas accès à d’autres informations. Mais la traversée de cette région qui avait été très chaude parle toute seule : la tension est visiblement retombée. Et je vais pouvoir reprendre mes pérégrinations amazoniennes…

Un pays presque en guerre

Dites, mais vous ne savez pas que le pays est presque en guerre ? Question d’un automobiliste s’étonnant de trouver un auto-stoppeur seul sur une route déserte et présumée fermée à trois heures du matin. Il n’a pas tort. Le retour à la « civilisation » quand on sort de la forêt profonde est particulièrement difficile en Équateur en ce moment de tension presque insurrectionnelle.

 

Mais commençons par le début de ce voyage assez peu touristique. Départ de la communauté Waorani de Bameno, sur le fleuve Cononaco, à 6 heures du matin. Penti, le chef, est venu s’assurer que tout était prêt dans la pirogue. Le pilote, Mauri, a emmené comme d’habitude sa famille, sa femme Laura, deux petites filles et un bébé de trois mois qui n’a pas encore de nom. Nous nous entassons avec les bagages, la nourriture pour midi, nos sacs et une bâche pour protéger le tout de la pluie.

Avec la pluie des derniers jours, le niveau du Cononaco a monté et la navigation est plus aisée même à contre-courant. Mais la crue a emporté des morceaux de rive avec leurs arbres, des troncs énormes se promènent à travers le courant. Le Cononaco est assez large pour que ces troncs n’obstruent pas son cours. Ce qui n’est pas le cas de la rivière Shiripuno, son affluent que nous remontons après cinq heures de navigation.

Là c’est une succession d’obstacles que nous devons affronter, comme si la nature avait malicieusement voulu apporter sa contribution aux barrages routiers généralisés dans le pays. Mauri arrive à en passer deux en force, en lançant la pirogue de toute la force de son moteur et en relevant l’hélice juste au dernier moment. Moments de suspense pour tous. D’autres troncs sont trop hauts et nous devons les contourner en cherchant d’autres bras de la rivière.

Ces manœuvres de contournement, avec le fait que la hauteur d’eau est très faible dans cette rivière, nous ralentissent et nous perdons le temps gagné dans la partie du Cononaco. Une pluie monstrueuse s’abat sur nous et nous en sommes à écoper tant et plus sans pouvoir nous protéger. C’est au bout de dix heures de navigation que nous arrivons trempés, à la tombée de la nuit, dans la petite localité de Shiripuno.

Une autre douche froide nous attend : la localité est isolée, la route est coupée dès sa sortie, et on nous indique qu’elle est ainsi interrompue par de nombreux barrages tout au long des 85 km, jusqu’au pont sur le Napo qui mène à Coca. Je parlemente avec les camarades du premier barrage en demandant si on passe à pied, et j’ai droit à des sermons sur le fait qu’en face on tire à vue, que l’armée tire sur les Indiens et qu’ils sont là non pas pour m’empêcher de passer mais pour ma sécurité. La virulence croissante des propos et la suspicion sur ma présence ici me forcent à battre en retraite, et je trouve une chambre dans le seul local qui est à la fois boutique, restaurant et hôtel.

Dîner rapide avec Mauri et sa famille, il vont dormir dans le petit bâtiment du « port », en fait une jetée sommaire pour les pirogues. Frustré à l’idée de rester bloqué plusieurs jours, je me couche à 8 heures et me relève… vers une heure du matin. Fin de la séquence illustrée, le reste se passe dans le noir ou presque.

Plus personne dans la rue ni au départ de la route. Tout le monde est parti se coucher. C’est une belle nuit de pleine lune, on y voit clair malgré un léger voile de nuages et, me souvenant que la nuit est une amie, je décide de partir à pied, mes vingt kilogs sur le dos. Je passe les deux premiers barrages dans un silence profond. Une demi-heure à marcher tranquillement au milieu de la chaussée et un super pick-up Chevrolet s’arrête avec trois personnes à bord. Je leur explique que je veux remonter vers Coca, ils me proposent de me prendre pour 20 à 30 km selon que ça passe ou pas. Mais comme la voiture est privée, ils me demandent 20 dollars, ce qui vu le contexte est raisonnable.

Ce sont trois employés d’une compagnie pétrolière. Le pompage a été arrêté depuis le début de la grève mais ils assurent la surveillance des stations de pompage. Et je suis frappé de voir, comme à l’aller sur cette route du pétrole entre Coca et Shiripuno, le contraste entre la mobilisation populaire le jour et le travail de nettoyage et de dégagement des troncs la nuit par les équipes des compagnies pétrolières.

Le pont qu’ils pensaient barré ne l’est pas : les manifestants ont laissé un simple dais en métal avec une tente, juste assez haut pour qu’une voiture passe dessous. On a gagné dix km ! Ils me déposent avant de bifurquer, et je reprends la route, accompagné des seuls aboiements de chiens dans les petites fermes que je longe. Parfois, des zones éclairées de lumière jaune éclairent la route : ce sont les installations pétrolières et les dépôts de camions-citerne. Le relief est accidenté, mes pieds apprécient peu cette marche en bottes de caoutchouc. En tout je marcherai trois heures, sans doute une dizaine de km, avant de voir passer à nouveau une voiture, un autre pick-up avec deux personnes.

C’est ce conducteur qui me demande ce que je fais là. Je lui explique ma tentative ma tentative d’arriver par petits bonds en auto-stop jusqu’à l’entrée du pont sur le Napo et d’arriver à pied à Coca, sur l’autre rive.

« Mais vous ne passerez jamais, même à pied, et les militaires vont vous fouiller et tout vous confisquer, peut-être même vous arrêter ! » Sur Internet j’ai vu comme tout le monde les violences des policiers et militaires contre les manifestants dans les grandes villes, mais j’ai du mal à imaginer ce degré de violence à Coca : la semaine dernière, le pont était barré par l’armée, mais les chauffeurs de taxi qui avaient fait leur propre barrage venaient discuter en plaisantant avec les militaires, et j’avais pu traverser le pont à pied en suivant d’autres piétons.

Comme il me propose de m’emmener pour ces 30 à 40 km restants, je me demande s’il n’essaie pas de dramatiser la situation pour me faire payer plus cher. Car il m’explique que comme la voiture n’est pas à lui, il doit me faire payer quelque chose. En démarrant, il appelle son frère qui est guide touristique pour lui demander conseil sur l’itinéraire et le prix.

Le guide explique longuement qu’il faut prendre un autre itinéraire pour éviter le grand pont, qu’il s’occupe d’organiser mon arrivée et qu’on peut conclure à 40 dollars. La perspective d’arriver jusqu’à Coca me réjouit et j’accepte évidemment, sans imaginer dans quelle équipée je me suis embarqué. Un peu plus loin ils quittent la route principale, bifurquent vers l’ouest par une piste terreuse qui traverse des sous-bois et dans laquelle le passage d’une voiture a été dégagé au plus juste dans les grands troncs abattus là. Je suis frappé par l’importance et la densité de ces barrages forestiers, mais ça passe !

Du vrai tout-terrain, avec de joyeuses embardées, je me demande encore où cela va me mener, mais il m’explique l’itinéraire organisé par son frère : rejoindre la route de Tena qui accède à Coca par le sud-ouest, descendre la rive du fleuve Napo par Las Palmas et Puma. Sa connaissance des pistes est extraordinaire car il prend les tournants dans le noir sans une hésitation, un vrai rallye. De temps en temps il appelle son frère en s’arrêtant près d’un relais téléphonique, et celui-ci le rassure sur mon recueil. Une vraie opération d’exfiltration.

Nous nous arrêtons pas loin de la rive du Napo, il cherche une plage, nom qu’on donne à ces morceaux de rive où les pirogues peuvent appuyer leur nez sur un bord boueux où l’on peut accéder en s’accrochant aux racines. Il trouve une corde et tire, c’est un petit radeau dont la vue me terrifie. Il me rassure : une vraie pirogue vient d’en face, de Coca, c’est son frère qui l’envoie. Petits signaux à la lampe de poche, on se salue, je lui paie la « course » qui en était une, et j’embarque avec un nouvel équipage. Moins d’un quart d’heure plus tard, et vingt dollars de plus qui en valaient la peine, nous accostons à un petit port à côté d’autres pirogues, en plein centre de Coca : « là tu montes en t’accrochant, en haut tu prends la rue en face de toi, deux feux rouge et tu trouveras ton hôtel à droite ».

Dernier conseil de ce guide aimable : « surtout si on t’arrête, ne dis pas que tu es touriste, tout le monde se méfie, ça fait bizarre de faire du tourisme. Dis que tu avais une mission chez les indiens ». Parfait, je vais dire que j’étais volontaire pour enseigner l’anglais aux Waorani de Bameno, il y en a régulièrement. Je ne vais évidemment pas dire que j’étais en repérage pour la prochaine saison du Bureau des Légendes !

L’hôtel me confirme que le pont est fermé. J’ai eu de la chance. Reste à m’installer à l’aéroport pour guetter le prochain vol pour Quito. Hier ils étaient annulés, entre le couvre-feu dans la capitale et l’impossibilité de circuler par ici, il n’y avait pas de passagers. J’y suis allé pour rien, c’est pareil aujourd’hui… Tout est suspendu aux nouvelles discussions avec le gouvernement, mais l’effervescence reste très forte, et les gens font des kilomètres de file pour avoir une goutte d’essence, qui n’arrive pas plus que le ravitaillement.

Chasser à la sarbacane

Chasser n’est pas seulement depuis la préhistoire une façon de survivre pour les populations reculées, c’est aussi un art, qui suppose une parfaite connaissance de la nature, du gibier et des techniques de la chasse. La chasse à la sarbacane est un art certes millénaire mais qui reste très sophistiqué, et se pratique encore chez de nombreuses communautés d’Amazonie.

Penti, l’animateur de la communauté Waorani de Bameno, en est aussi l’un des meilleurs chasseurs et m’initie au processus, long et délicat, de la préparation des instruments, avant de m’emmener chasser en forêt. L’arme de Penti est une sarbacane en bois lourd de quatre mètres de long, pesant bien cinq kilos, mais il y en a de plus courtes et plus légères. Elle est percée d’un canal étroit dans lequel le souffle du chasseur va propulser la flèche empoisonnée, longue de 20 cm et fine comme une aiguille à tricoter, en beaucoup plus léger.

Mais commençons par la sarbacane et c'est Minihua, un des anciens de la communauté, qui nous montre celle qu'il est train de fabriquer : ce sont deux moitiés parfaitement lisses extérieurement, dans lesquelles on va creuser ce canal étroit qui sera le canon de l’arme, avant de les coller ensemble avec des lianes très serrées et de les rendre étanches avec de la cire d’abeille, pour qu’il n’y ait pas de fuite d’air. La réalisation de ces deux moitiés peut prendre un bon mois, car c’est un travail de patience fait avec du pambil, du bois de palmier extrêmement dur. Le travail de ces deux moitiés et leur assemblage se fait sans instruments, à la main et en vérifiant à l’œil, cela demande une certaine expérience pour que l’arme soit bien rectiligne, étanche et précise. D’autant qu’il n’y a aucun instrument de visée et que la flèche peut atteindre une portée de cinquante mètres, la hauteur des plus grands arbres de la forêt primaire…

Les flèches sont taillées dans un bois également très dur, mais plus léger et leur pointe est très aiguë. Pour les durcir encore, on les passe et repasse sur le feu pour les noircir sans les brûler, ce qui accroît leur force de pénétration. Le chasseur emporte un carquois avec une cinquantaine de flèches, puisqu’elles sont très fines et légères.

Vient ensuite la préparation du curare. C’est un extrait d’une grosse liane qui est cuit et réduit à une sorte de pâte noirâtre, qu’on va faire chauffer pour la rendre liquide. Le chasseur sort un peu de ce liquide, l’étale sur un bout de bois, le malaxe pour voir s’il a atteint la bonne texture, et commence à enduire les pointes une à une, en les posant et en les empilant ensuite sur des baguettes croisées, sorte de jeu du Mikado mais pour enfants.

Une fois ces flèches séchées, Penti en vérifie la pointe avec le bout du doigt, et je m’étonne. « Aucun risque, quand le curare est froid et sec sur la pointe, il n’a aucun effet. C’est en pénétrant dans la proie que le sang de l’animal réchauffe le poison qui se répand dans le sang et provoque une paralysie presque instantanée ». Ce qui exclut donc de chasser à la sarbacane des animaux à sang froid comme les serpents. En revanche c’est l’arme idéale pour le petit gibier haut perché et inaccessible à la lance, oiseaux et singes.

Chez les Waorani, l’initiation se fait jeune, vers quatorze ans, quand le jeune est assez costaud pour porter et brandir une longue sarbacane, extrêmement encombrante à emporter au cœur de la forêt. Contrairement aux vidéos aperçues sur Internet où l’on voit des files de guerriers nus partir à la chasse à la sarbacane, la chasse se fait ici à deux ou trois, pas plus car il faut vraiment surprendre le gibier. Quant à la tenue vestimentaire, si Penti et ses amis sautillent allègrement pieds nus à travers ronces et racines, ce que j’admire, le petit short a remplacé la cordelette minimaliste et c’est vrai qu’un short c’est plus pratique pour emporter un canif – ici il n’y a pas de clefs de voiture. La nudité fait partie des traditions et reste présente dans leurs danses, mais elle n’est plus d’un usage quotidien, bermudas et T-shirts sont nettement plus pratiques.

Nous marchons silencieusement, sur des pistes qui sont à peine des passages entre les arbres et les arbustes, et Penti s’arrête régulièrement pour tendre l’oreille. Ici ce sont des oiseaux qu’on entend s’envoler dans un grand fracas d’ailes, dont des perroquets qu’on ne chasse pas, et qui pour cette raison sont d’autant moins discrets. Au bout d’une heure de marche on entend un vrai charivari, comme une manif en pleine forêt. C’est un groupe de singes perchés très haut dans les arbres, j’arrive juste à en apercevoir un avant le groupe ne s’éloigne. Il est roux, c’est un singe volant car il se lance d’arbre en arbre. Penti l’appelle avec un appeau fait d’une feuille enroulée. Il sait imiter à peu près tous les animaux de ce coin de forêt.

Penti va les poursuivre encore une heure, il en reste un qui s’est caché au coin d’une branche et qui change deux fois de cachette, mais restera inaccessible. Tant pis ! Au bout de trois heures de marche nous revenons bredouilles mais il aura quand même tiré une vingtaine de fléchettes, d’un coup de souffle rapide et puissant.

La chasse c’est comme la pêche, il y a l’habileté et il y a la chance. Il y a deux jours, des chasseurs ont rapporté un pécari, tiré à la lance, et un singe, tué à la sarbacane. Coup de chance, le jeune Mauricio revient en fin d’après-midi avec un gros singe araignée, noir avec un museau jaune, de longues pattes et une longue queue. Il était parti seul, il l’a tiré à la carabine. La carabine ça a aussi des avantages… C’était le même Mauricio qui avait rapporté deux énormes poissons-chat, de quoi nourrit tout le village.

Cette fois c’est donc un singe, pas un petit singe roux mais un gros singe noir, il y en aura pour tout le monde! Le singe est d’abord jeté sur le feu, pour faire brûler ses poils, car on le cuisine sans même l’écorcher.

Puis il est coupé en morceaux, au couteau et à la machette. Mauricio part avec son morceau, le reste va mijoter dans une grande marmite pour la communauté... Le goût est relevé, mais la viande est mi-bouillie mi-cuite, peut-être peut-on tirer encore mieux…