Pensées sur la planète

Liu Bolin, l'homme invisible

L’artiste chinois Liu Bolin, connu pour son art de “se fondre” dans le paysage en se peignant lui-même, a offert à l’Italie une exceptionnelle démonstration de son talent et de sa sensibilité en se fondant dans les paysages et les monuments célèbres de Vérone, Venise, Milan, Pompéi, Rome et Caserte : c’est l’exposition “The invisible man” qui se termine malheureusement le 1er juillet prochain à Rome.

Sur deux niveaux à l’intérieur du monument à Victor-Emmanuel, le Vittoriano, Liu Bolin effectue comme tous les artistes classiques son “Grand Tour” de l’Italie de l’art antique et des palais et emmène le visiteur à travers les images du Colisée, de la Scala de Milan, du Palais royal de Caserte, du Pont Saint-Ange à Rome, de la Villa des Mystères à Pompéi, etc. Chaque fois il s’intègre totalement et disparaît littéralement, d’où un jeu de mots sur “fade in Italy”.

Mais l’originalité de cette exposition, organisée par Raffaelle Gavarro, vient de ce que chaque photo-tableau a été réalisé pour l’exposition avec une vidéo pédagogique expliquant le “making of” et une présentation des costumes endossés par l’artiste pour jouer au caméléon. C’est sans doute la première fois qu’il révèle le détail de sa technique et l’on peut constater la somme de travail que représente chaque création comme ici sur le pont de Castelvecchio à Vérone.

Grâce au soutien de sponsors dont les assurances Generali, Trenitalia et la région du Latium, mais surtout avec l’engagement de la société Arthemisia et de la galerie d’art BoxArt de Vérone qui lui ont fourni les moyens techniques, l’artiste a parcouru la péninsule, pour lui “le berceau de la culture”, avec toute une équipe d’assistants dont le travail a été filmé en détail. On voit ainsi Liu Bolin arriver au Colisée de Rome, faire des repérages pour le cadrage et son emplacement, placer un assistant à la place qu’il imagine pour lui-même afin de régler la mise en scène, prendre des repères avec un appareil photo et avec l’aide de signes graphiques dessinés sur les vêtements de toile qu’il va peindre, et préparer ainsi son “habit de lumière”.

Une fois peint le costume à la ligne près, en soignant les couleurs et l’éclairage pour qu’ils soient exactement le reflet de la réalité à un moment donné, Liu Bolin enfile ces vêtements alourdis par la peinture, puis se fait peindre le visage et les cheveux par ses assistants, avant d’aller se mettre en place en suivant les indications du positionnement millimétrique qu’il a calculé auparavant. Travail encore plus délicat réalisé devant le pont du Rialto, à Venise, avec les lumières changeantes sur l’eau du Canal grande.

    A

Travail également superbe pour se fondre dans la salle du trône du Palais royal de Caserte, en respectant la perspective, et de même pour poser devant la Pauline Borghèse de Canova, avec un premier plan en marbre blanc et un arrière-plan plus lointain en faux marbre d’une paroi en trompe-l'oeil. L’équipe italienne qui l’assistait était visiblement composée de techniciens également artistes… Mais avec humour, l’artiste s’intègre aussi dans ce qui pour lui fait l’Italie : les voitures Ferrari, les devantures des magasins de fruits et légumes et les kiosques à journaux, ce qui fait à la fois le quotidien et la qualité de vie des Italiens.

Liu Bolin, qui explique dans une interview filmée qu’il a étudié la sculpture et enseignant l’art à l’université de Pékin, a exploré cette technique mêlant photo, peinture et autoportrait après que son atelier eut été détruit en 2005, dans le quartier d'artistes de Suojia Village à Pékin. Ses premiers photos-tableaux étaient une manifestation, pour figer dans le temps quelque chose qui allait disparaître.

Il a ensuite travaillé sur les paysages chinois, entre tradition, politique et modernité, comme ici avec la Grande Muraille et la Place rouge. Artiste d’avant-garde et comme tel contestataire, il arrive à créer un mélange d’humour, de dérision et de provocation. “Le civil et policier” peut ainsi se lire comme l’impossibilité pour la police de se saisir de l’artiste ou de sa pensée créatrice. Sa philosophie est celle du caméléon et de tous les insectes et animaux, serpents, cafards, gekkos, qui se cachent pour survivre : "le caméléon a la prérogative extraordinaire de changer de couleur pour se fondre dans la couleur du décor comme une forme d'auto-protection. Les êtres humains ne sont pas des animaux parce qu'ils ne savent pas se protéger..." 

Devenu un artiste de stature internationale, Liu Bolin a promené ses appareils et ses pinceaux dans le métro de Londres, dans les grandes capitales, potraiturant pour l’occasion de grands couturiers comme Jean-Paul Gaultier (ci-dessous), Albert Elbaz, Angela Missoni ou Annie Leibovitz, et le résultat est aussi étonnant. 

Et pour rappeler qu’il est un artiste engagé, reflétant la réalité du monde contemporain dans sa diversité et sa complexité, il a consacré la fin de son exposition au thème des migrants, encore plus présent dans le quotidien italien que n’importe où ailleurs, avec plusieurs tableaux mettant en scène des migrants devant des chalutiers ou étendus sur une plage, et bien sûr camouflés dans le paysage.

La queue du serpent

Nul meilleur guide que Leonardo Padura et ses enquêtes policières pour découvrir les recoins les plus secrets de la vie cubaine, et c’est avec l’inspecteur Mario Conde qu’il faut absolument visiter le Barrio Chino de La Havane, sous peine d’être déçu en passant à côté d’une société chinoise à vrai dire plus discrète que secrète.

C’est dans son policier “La queue du serpent” que l’écrivain cubain emmène son enquêteur démêler une intrigue mêlant sociétés secrètes chinoises, rites afro-cubains, trafics et corruption. Et l’une des premières constatations que fait Mario Conde, en remontant le fil de son enquête, c’est que la communauté chinoise n’existe pratiquement plus à Cuba, fondue dans la société cubaine par métissage et assimilation.

Les Chinois sont arrivés à Cuba à la fin du XIXe siècle, à l’époque où d’autres tentaient leur chance en Californie avec la ruée vers l’or. Mais avec le durcissement de l’immigration américaine et avec le fait que les Cubains pouvaient alors entrer librement sur le territoire américain, beaucoup de Chinois crurent que Cuba était une porte d’accès vers le rêve américain, illusion très vite dissipée.

Comme partout ailleurs, la main d’œuvre chinoise sous-qualifiée était traitée durement, et Padura raconte la solidarité de fait qui se créa à Cuba entre minorités noire et chinoise, avec des mariages mixtes pour ceux des Chinois venus en célibataires et qui ne pouvaient plus se payer le retour en Chine.

Dans La queue du serpent, on rencontre une majorité de Chinois métissés, à peine identifiables physiquement et reconnaissables parfois à leur accent. De vrais Chinois, ethniques et culturels, il n’y en a plus beaucoup pour l’inspecteur Conde – j’en ai croisé un seul, très âgé, dans la rue des Dragons.

Dans le cimetière chinois, situé en arrière et à l’extérieur du grand cimetière Christophe Colomb, seuls sont inhumés les “vrais Chinois”, explique le gardien, mais pas leur descendance quand ils ont fait des mariages mixtes. Comme tous les cimetières, les tombes racontent l’Histoire de la communauté, avec ses anonymes, ses notables et ses héros.

Parmi ceux-ci, un natif du Guandong devenu héros de la première révolution cubaine, le lieutenant-colonel José Bu Tak, qui  combattu avec l’armée de libération de Cuba et est mort en 1928.  Plus discret, le cuisinier de Fidel Castro a sa pierre tombale illustrée d’une assiette avec des couverts.

Beaucoup de tombes ont des croix, les prénoms sont pour la plupart chrétiens, signe d’une assimilation au moins formelle. A côté des mausolées familiaux, souvent cossus, et des tombes modestes, peu entretenues mais dont la municipalité assure le désherbage, les moins fortunés sont regroupés dans des columbarium et dans une crypte où sont empilées des urnes funéraires.

Plus cossus et mieux entretenus, les monuments des sociétés chinoises qui sont la vraie structure de cette diaspora : sociétés maçonniques, sociétés de bienfaisance, on y retrouve les clivages historiques et idéologiques qui ont traversé cette communauté, comme toutes les communautés chinoises du monde.

Dans les années 1970 existait encore au Barrio Chino un siège du Kuomintang, avec bannières et portraits officiels. Le siège apparemment n’existe plus, mais on peut encore trouver un héritage du Kuomintang.

Ainsi, dans la rue des Dragons, juste à côté d’un cercle récréatif arborant sur la façade un drapeau de la république populaire de Chine, le restaurant des “Deux Dragons”, discrètement perché au 1er étage de l’immeuble contigu, affiche dans la salle à manger un grand portrait de Sun Yat Sen, le père de la première révolution chinoise, avec son testament politique en espagnol et en chinois, ainsi qu’une peinture à l’huile de sa maison à Shanghaï, aujourd’hui monument national en Chine.

Dans sa post-face à la dernière édition, Leonardo Padura raconte que son roman est le prolongement d’un reportage qu’il avait fait comme journaliste sur le Barrio Chino, et qu’il avait publié dans Juventud Rebelde en 1987. Une façon d’étoffer la chronique, à travers l’enquête de Conde, pour donner de la chair à des personnages effacés mais riches de plusieurs cultures. Une façon aussi de témoigner d’une histoire “d’humiliation, de solitude et de déracinement”. Mais si les Chinois sont aujourd’hui si peu nombreux qu’ils en sont devenus invisibles, la culture chinoise réaffirme sa présence, avec notamment un superbe institut Confucius d’apprentissage de la langue dans un des immeubles restaurés du Barrio Chino.

Inspecteur principal Chen

Réparation d’une grave lacune, je viens de découvrir le Maigret chinois, l’inspecteur principal Chen, en dévorant d’un coup les douze romans policiers de l’étonnant Qiu Xiaolong, que je n’appellerai par pour autant le Simenon chinois car il est parfaitement original et n’est la copie de personne, avec des références permanentes sans être envahissantes aux auteurs classiques de la poésie et de la philosophie chinoise.

J’avais découvert avec intérêt la parenté étroite entre Maigret et le commissaire sicilien Montalbano, son auteur Andrea Camilleri ayant été l’adaptateur des feuilletons de Maigret pour la télévision italienne. Dans le cas de l’inspecteur Chen, on n’est pas dans la transposition mais dans une création authentiquement chinoise. Car même si Qiu Xiaolong s’est nourri de littérature anglo-saxonne et de poésie, étant spécialiste de Thomas S. Eliot, il a dû lire aussi pas mal de polars, surtout après s’être installé aux Etat-Unis : parti faire une thèse à l’université Saint-Louis sur T.S. Eliot, il y restera après les événements de Tien an men en 1989.

Dès le premier, “Mort d’une héroïne rouge”, dont la version française a été publiée en 2001, on découvre le tissage très fin entre une trame policière et la dénonciation politique de ce qui se passe en Chine : l’assassinat d’une jeune femme, qui se révèle être une “travailleuse modèle de la Nation”, amène l’inspecteur Chen sur la piste du fils d’un ex-dirigeant communiste, un ECS (enfant de cadre supérieur). Derrière la jeunesse dorée, la mise en cause de la caste des dirigeants se transforme en affaire politique, anciens contre modernes, et Chen risque purement et simplement d’être limogé – ce qui lui arrivera quelques romans plus tard. Le jeune inspecteur principal sait que “l’intérêt du parti” aura le dernier mot. Ce jeune inspecteur, à la fois policier, poète et humaniste, va se battre pour maintenir l’intégrité de sa fonction et faire aboutir l’enquête contre toutes les pressions.

Autres cadavres, autre intrigue, “Visa pour Shanghai” (2002) précise les personnages qui deviendront familier, dont l’adjoint de Chen, l’inspecteur Yu, avec son épouse Peiqin, son fils Qinqin et son père Vieux Chasseur. Surtout, c’est Shanghai qui apparaît comme un décor vivant et changeant, entre souvenirs liés au Bund et à son parc, et explosion des chantiers nouveaux qui font disparaître les vieux quartiers, avec l’agitation des affairistes et des promoteurs immobiliers.

Suivent “Encres de Chines” (2004), “Le très coupable mandarin” (2006), “La danseuse de Mao” (2008) qui a dû en choquer plus d’un en Chine, “Cité de la poussière rouge” (2008), avec de la nostalgie pour les quartiers et immeubles anciens de la métropole.

Avec “Les courants fourbes du lac Taï” (2010), c’est la lutte contre la pollution et la présentation d’authentiques militants écologistes. Encore une fois l’inspiration vient de faits divers réels, et du début de la prise de conscience des autorités du besoin de mieux maîtriser les pollutions industrielles. Pour les J.O. de Pékin en 2008, le gouvernement avait déplacé un certain nombre d’industries installées autour de la capitale pour limiter la pollution de Pékin. Dans ce combat, les nouveaux entrepreneurs, les nouveaux capitalistes, sont évidemment mobilisés pour défendre leurs intérêts quel qu’en soit le prix pour les populations – ici les riverains d’un lac pollué décrit de façon très réaliste, avec beaucoup de suspense.

Avec “La bonne fortune de Monsieur Ma” (2011), en fait une promenade littéraire dans les vieux quartiers de Shanghai, puis “Des nouvelles de la poussière rouge” (2013), le décor urbain évolue, les générations se succèdent. Et pendant ce temps le personnage mûrit, l’inspecteur progresse dans sa carrière un peu atypique, entre sens de l’intérêt public supérieur et parrainage discret d’un responsable du parti depuis la capitale, qui est là pour motrer que le pouvoir sait évoluer. Sur le plan sentimental, un peu comme le commissaire Montalbano, l’inspecteur Chen reste célibataire avec des aventures très passagères et des amies lointaines auxquelles –(à laquelle, en fait)- il reste lié par… téléphone. Ce qui n’est pas le cas de l’auteur, marié à une chinoise comme il le raconte dans une interview à une journaliste américaine, citée sur le site de la Librairie des Cinq continents.

L’un des derniers reçus ici (l’auteur écrit et est publié en anglais, excellement traduit en français et a été traduit et publié dans vingt pays), “Dragon bleu, tigre blanc” (2013), est le récit du limogeage surprise de l’inspecteur principal, pour un motif qu’il devra s’efforcer de découvrir en remontant le fil de ses enquêtes en cours. Sans le savoir, à partir d’un banal fait divers, il est remonté jusqu’à la matrice d’un vaste système de corruption et de trafic d’influence de la municipalité de Shanghai, avec la mort étrange d’un Américain lié à la municipalité. On reconnaît sans peine le scandale de Chongqing qui a abouti à la condamnation de son maire en 2012. Tenace dans son honnêteté, l’inspecteur principal sait qu’il met en jeu sa carrière et même sa vie, mais sa ténacité sera récompensée par un arbitrage du parti au niveau le plus élevé, comme cela s’est passé dans la réalité.

Entre poésie classique et description de la Shanghai contemporaine, Qiu Xaoling poursuit son travail de description des générations qui cohabitent aujourd’hui en Chine, des anciens de la révolution de 1949 à ceux qui, plus jeunes, ont vécu la révolution culturelle de 1966 et l’exil des “jeunes instruits” à la campagne, jusqu’aux dernières générations nées après la mort de Mao et bénéficiant d’une ouverture que n’ont pas connue leurs aînés, ou trop tard.

A travers ces romans qui se répondent et rebondissent à chaque fois, la description des personnages et de la société est sans complaisance mais rend bien compte d’une réalité : la formidable accélération du temps. Pour qui connaît Shanghai, l’évolution du paysage urbain et des comportements humains est incessante. La lecture du parcours de l’inspecteur principal Chen, à travers sa carrière et sur les deux dernières décennies, est un témoignage passionnant : même habitant aux Etats-Unis, Qiu Xaoling reste un spécialiste très averti des grands et des petits problèmes de la Chine contemporaine, de ses espoirs et de ses ambitions. Et surtout un amoureux de Shanghai, sa ville. Pour qui voudrait découvrir l’inspecteur Chen sans refaire le trajet des quelque douze volumes de ses aventures, “Cyber China” (2012) est le plus proche de l’actualité chinoise et mondiale de la cyber-sécurité, avec le jeu de cache-cache entre blogueurs, hackers et autorités de surveillance du Net. Il se lit… comme un roman policier !

Lu Hui, peintre humaniste

Découvert par hasard dans une galerie de Shanghaï, Lu Hui a été pour moi qui ne connais rien à la peinture chinoise contemporaine une révélation. Un style très personnel, une maîtrise du dessin, mais surtout le témoignage d’une vie rurale décrite avec une très grande humanité, une souffrance qui transparaît parfois dans les visages.

Pour voir les tableaux de Lu Hui à Shanghaï, il faut aller à Moganshan Lu, le complexe artistique “M50”, et entrer dans l’une des premières galeries à droite, la galerie Hui Na. C’est une dame charmante qui accueille le visiteur et qui répond à se curiosité. Car à part trois ou quatre tableaux de cet artiste accrochés au milieu de tout le reste, les autres sont posés au sol, adossés au pied du mur, l’un au-dessus de l’autre, presque cachés. D’où le fait que certaines photos sont de travers, prises dans des conditions acrobatiques… Mais que de découvertes quand on soulève ces tableaux l’un après l’autre !

Né en 1954 à Xi'an, dans la province de Shanxi, Lu Hui doit se battre dès sa petite enfance : il a à peine un an lorsque ses parents sont envoyés dans un village très éloigné car son père avait imprudemment plaisanté avec un collègue de travail sur le parti communiste. Elevé ensuite par ses grand-parents, il est atteint de poliomyélite alors qu’il n’a pas deux ans, et restera handicapé : il marche toujours avec une béquille. Ses grand-parents décèdent alors qu’il a dix-sept ans, et il se voit refuser l’entrée à l’académie des Beaux-arts de Xi’an à cause de son handicap. 

La souffrance de ces petits enfants de paysans pauvres n’est donc pas inventée, on sent que les épreuves l’ont marqué et ouvert sur la souffrance des autres. Frustré dans sa vocation artistique, il travaille comme ouvrier dans une usine de carton, tout en suivant des cours de peinture en cachette, à l’extérieur des salles de classe. C’est certainement au fait qu’il se soit formé tout seul qu’il doit son style très indépendant, au carrefour de traditions très diverses et également fortes : l’art traditionnel – il est homonyme d’un peintre paysagiste du siècle dernier - mais aussi l’art “révolutionnaire”, avec les thèmes du paysan et de l’ouvrier, et l’art le plus récent qui mêle le figuratif le plus réaliste à un humour toujours présent qui sait manier le second degré : c’est tout en finesse, on est loin de la peinture de provocation des peintres contemporains les plus connus, notamment à Pékin.

Certains de ses paysans aux champs sont étonnants : on dirait des universitaires distingués plutôt que des cultivateurs. Soit c’est un témoignage de la dignité ancestrale des Chinois, quel que soit leur milieu, soit c’est un souvenir de l’époque pas si lointaine où les élites intellectuelles étaient envoyées cultiver la terre pour parfaire leur rééducation. Et, très certainement, un hommage à ses parents qui ont connu l'exil forcé dans une campagne lointaine.

Mais Lu Hui ne peint pas seulement les personnes âgées, il sait peindre des femmes de tous les âges, de la gracieuse danseuse à la vielle paysanne ridée, avec un regard décidément moderne : les jeunes Chinoises de Xi’an ressemblent aux femmes de toujours et de partout, qu’elles posent pour l’artiste ou qu’elles soient comme photographiées dans les transports en commun. Son rapport aux femmes est le résultat d’une rencontre décisive, celle de son épouse. Elle aussi handicapée des suites d’une poliomyélite, elle partage ses galères et encourage sa vocation. Et c’est une autre femme, peintre elle aussi, qui aidera matériellement Lu Hui à persévérer.

Femme aux champs, femme à la ville, femme au travail ou jeune fille interrogative, elles reflètent elles aussi le même regard plein d’humanité indulgente de ce peintre passionné d’art traditonnel et humaniste. Son combat et sa persévérance, avec l’appui de ses proches, lui permettent finalement de percer : il expose à Xi’an en 1997, puis à Shanghaï, ses toiles commencent à s’exporter, sa notoriété lui permet de participer à l’Expo de Shanghaï en 2009. Mais c’est à Xi’an qu’il réside encore aujourd’hui, et qu’il a pris sa revanche sur le destin : devenu président de l'Association des Échanges culturels sur les dynasties des Qin aux Han, il est surtout le vice-président de l'Académie des Beaux-arts du Shanxi, alors qu’il s’en était vu refuser l’accès dans sa jeunesse.

La galeriste nous fait découvrir le fils de Lu Hui, Lu Yamo, né en 1988 à Xi’an. Fils né d’un couple totalement engagé dans la peinture, il a grandi au milieu des pinceaux et des toiles de son père et a commencé à peindre dès l’âge de six ans ! Encore étudiant, ses œuvres ont été achetées par l’Académie des Beaux-Arts de Xi’an et commencent à être cotées dans les ventes. Un peintre tout jeune à la recherche de son style propre, mais qui a de grandes ambitions et a hérité du coup de pinceau du père.

On ne peut s’empêcher de comparer cette tête de vieillard peinte par le fils (ci-dessus à gauche) à cette autre tête peinte par le père (au-dessous à gauche) : on voit bien la filiation… Pour autant, Lu Yamo se cherche et saura certainement faire sa propre synthèse entre influences traditionnelles et création personnelle (ci-dessous à droite).

Pour l’instant Lu Yamo prépare une exposition, il y travaille depuis 2011 et fera certainement parler de lui. En attendant, un grand merci à Zhang Hongwei d'avoir pris le temps de m’aider à remonter le fil de ces deux peintres qui offrent un regard très réaliste sur la Chine profonde, surtout Lu Hui qui raconte si bien sa province de Xi’an, et mériteraient d’être mieux connus. 

Chez Sun Yat Sen

Sun Yat Sen, le père de la révolution chinoise, celle de 1910 qui a mis fin à l’empire et instauré la république, habitait à Shanghaï une petite maison rue Molière, dans la concession française, maison modeste mais qui est restée sa résidence même en tant que président, et qui a été conservée telle qu’il l’a habitée, avec ses meubles et ses livres.

Parmi ses livres, une Histoire de la révolution française, en anglais, par Alphonse Aulard, et ses propres œuvres dont “Kidnapped in London”, le récit de son  enlèvement comme opposant politique à la Légation de Chine à Londres en 1897, ainsi que ses Vues sur le socialisme. Un grand drapeau symbolise l’unité nationale chinoise, avec un soleil sur un coin de ciel bleu au milieu d’un fond rouge : “Blue sky, white sun, red ground”. Drapeau qui est encore aujourd'hui celui de la République de Chine (ROC) à Taïwan.

Dans cette demeure assez intime, les souvenirs personnels sont mélangés avec ceux du politique, le fondateur de la société de loyauté unie Tong Meng Hui, et de l’homme d’Etat, devenu le président de la république. Un joli portrait de jeunesse de son épouse Soong Ching Ling, montre celle-ci entourée de ses deux sœurs, à sa droite Soong Ai Li, qui épousera un homme d’affaires, et à sa gauche Soong Meï Ling, qui sera la femme de Tchang Kaï Tchek.

Un tableau au style également modeste qui est à l’opposé du sacre de Napoléon montre sa prestation de serment comme premier président de la république de Chine le 1er janvier 1912. Les hommes sont en costume cravate, les cheveux courts, c’est la rupture avec les traditions impériales. L’une de ses premières décisions de président sera précisément de prescrire que les Chinois se coupent la natte traditionnelle, et l’on voit dans une vitrine la photo d’un Chinois se faisant couper la natte chez un coiffeur, à côté d’une vraie natte.

Décision présidentielle également, celle d’ordonner aux Chinois d’utiliser désormais le calendrier solaire, et non plus le calendrier lunaire. Réformateur institutionnel, chef de guerre et organisateur du développement économique de son pays, on voit des photos et des portraits de Sun dans ces trois rôle. Ayant à mener la lutte contre les seigneurs de la guerre qui ont affaibli l’Empire et menacent l’unité du pays, il mène campagne comme chef des armées et se fait prendre en photo en uniforme de généralissime de l’armée et de la marine. Dans une autre vitrine, son petit pistolet 6,35 mm Antonio Errasti qui ne le quittait jamais, car il se savait menacé.

Homme de progrès économique et social, Sun s’est particulièrement intéressé au développement des infrastructures nécessaires au développement économique de la Chine. Des photos le montrent en tournée d’inspection du réseau de la China National Railway Company, on voit aussi des pages de son manuscrit en anglais, “The International Development of China”, où il analyse la nécessité d’attirer et d’encadrer les investissements étrangers. 

Ouvert à l’économie de marché, Sun Yat Sen est également sensible aux idées sociales, voire socialistes. Dans une note de 1921 dont on voit une copie, Lénine demande à son ministre des affaires étrangères et successeur de Trotski, Georges Tchitcherine, de prendre plus souvent contact avec Sun Yat Sen. ce dernier échange des lettres avec Adolf Joffé, ambassadeur extraordinaire de Lénine en Chine. et un tableau les voit tous les deux assis en discussion dans le salon de la rue Molière. C’est ce dernier qui, proche à la fois du Guomindang et du parti communiste chinois, sera l’artisan des premiers contacts entre ces deux partis, dont certains se feront dans le même salon de Sun Yat Sen.

Une autre vitrine montre l’uniforme ordinaire, entre terre et vert olive, qu’il avait dessiné lui-même ainsi que sa canne car il était prématurément usé. la maladie l’emportera le 12 mars 1925 à l’âge de 59 ans. La statue près de la sortie est une réplique de la statue en bronze faite par le sculpteur français Paul Landowski, et qui se trouve devant son mausolée à Nankin. Le nombre des visiteurs qui viennent ici témoigne d'une popularité toujours forte, puique même de jeunes mariés s'y font prendre en photo.  

Pudong sur ciel

Chaque nouvelle visite à Pudong, le quartier futuriste de Shanghaï, propulse le visiteur plus haut dans le ciel et plus loin dans le temps : comme à Dubaï aux EAU et à Mombaï en Inde, les tours se multiplient et font la course à la plus grande hauteur, modifiant en permanence la ligne d’horizon.

De jour, la Pearl Tower qui culmine à 468 mètres est comme une fusée pointée vers l’espace. Le soir elle s’anime avec un éclairage qui est comme un son et lumière, changeant sans cesse de couleur et participant au spectacle qu’on a depuis le Bund, avec les éclairages changeants et les publicités sur les autres immeubles, comme des écrans géants.

De près comme de loin, Pudong offre donc la vision d’un quartier en pleine croissance, avec des tours qui apparaissent chaque fois un peu plus hautes. La dernière en date, la tour Shanghaï, qui devrait être achevée fin 2014, culminera à 632 mètres, avec 127 étages. Elle a déjà été “inaugurée” par deux jeunes Russes qui en ont fait l’ascension à pied, en janvier 2013, en mettant sur Internet le récit filmé de leur exploit clandestin.

Vu de haut ou vu d’en bas, depuis la rive opposée, le quartier de Pudong, enserré dans une boucle du Huangpu, est comme une péninsule et cette impression se confirme quand on monte sur la Pearl Tower et qu’on peut voir le fleuve entourer le quartier.

En se tournant vers le sud de la Pearl Tower, la tour IFC, à gauche, et la tour du Ritz-Carlton, à droite, dominent le grand carrefour ceinturé d’un passage piéton surélevé, où se bousculent des centaines de promeneurs munis de parapluies, qui servent aussi bien pour protéger du soleil que du mauvais temps. A droite, la Tour Shanghaï et la Jin Mao Tower, en forme de décapsuleur, dominent la tour IFC et la tour du Ritz qui du coup semblent beaucoup plus petites. 

Vu de la Pearl Tower, le Bund apparaît comme écrasé : c’est la revanche de la Chine moderne sur le Shanghaï des concessions, symbolisées par les façades arrogantes qui s’alignent sur le Bund et sont d’ici à peine perceptibles avec leurs cinq à six étages, désormais dominées par les nouveaux gratte-ciels qui parsèment le centre-ville.

Reconnaissable à sa petite coupole, à gauche, la China Pin Ang Financial Tower a déjà un petit air vieillot, de même que les relativement petites tours qui s’élèvent, à droite, au-dessus de l’aquarium océanographique. Curieusement, le prospectus distribué aux visiteurs de la Pearl Tower n’indique que la moitié des tours qui se trouvent dans cette zone, de même qu’il n’inclut pas la nouvelle tour géante de l’autre côté…

Enfin, pour les amateurs de vol spatial, la Pearl Tower offre, juste en-dessous du Skywalk, un observatoire transparent qui domine un à-pic de 259 mètres à travers un observatoire transparent. A condition de ne pas avoir le vertige, marcher sur le vide sur cette promenade à 360 degrés procure des sensations fortes mais renforce encore le côté futuriste de Pudong, qui se rapproche de plus en plus de la ville du “5e élément”.

Mao en toutes tailles

Les statuettes en céramique polychrome de l’époque de Mao continuent à se trouver en grand nombre chez les antiquaires et brocanteurs en Chine, donnant parfois l’occasion de trouvailles plus originales que l’habituelle statuette du Grand Timonier levant le bras ou tenant le petit livre rouge, en taille réelle ou en miniature.

Au marché aux puces de Dong Taï Lu à Shanghaï, plus petit mais aussi intéressant que celui de Panjiayuan à Beijin, il faut convaincre le vendeur de faire visiter son dépôt, parfois caché à l’étage des petites maisons qui bordent la rue et devant lesquelles sont alignées les boutiques et les étals. Aujourd’hui c’était jour de chance, nous avons découvert, en haut d’un escalier sombre et en très mauvais état, un trésor entassé dans une petite pièce sur trois parois de vitrines. 

Mao debout, Mao assis, en manteau, en veste avec écharpe, en peignoir de bain au sortir du Yangzi, en uniforme vert, avec ou sans casquette ; Mao en train d’écrire derrière son bureau, debout avec une raquette de pingpong (l’instrument de la diplomatie du même nom), assis avec une tasse ou un verre, assis en train de fumer… Derrière le buste officiel indéfiniment répété, en blanc ou en couleurs, et qui n’a plus grande valeur marchande, c’est un Mao intime, tel que révélé par les photos d’actualité de l’époque qui inspiraient les mêmes posters et les mêmes statuettes.

A gauche une scène de groupe avec des jeunes gens, Mao ayant son épouse Jian Qing derrière lui. A droite, le groupe des dirigeants sur un canapé : à partir de la gauche Chuteh, Zhou Enlaï, Mao et Jian Qing toujours étroitement associée au groupe.

Certains personnages ne sont pas toujours identifiables, comme celui-ci au-dessus à gauche, mais on a parfois des surprises, comme ce rare Sun Yat Sen en manteau, juste derrière un Mao, et reconnaissable à sa moustache et à sa cravate.

De nombreux bustes rappellent Leï Feng, ouvrier modèle, militant communiste et jeune soldat, mort d’un accident de la route à 22 ans en 1962 et présenté à l’époque comme un Chinois modèle. A droite, c’est Mao prenant le thé et discutant avec sa quatrième épouse Jian Qing qui prend des notes, façon de suggérer que lorsqu’elle parle elle reflète la pensée du Grand Timonier.

A côté d’un jeune soldat de l’Armée de libération populaire (APL), Jian Qing se reconnaît à son expression peu souriante, c’est une constante de ses représentations, même à l’époque où elle était du côté du pouvoir.

Enfin le moins cher, car sans doute le moins demandé – ou est-ce une version spéciale pour collectionneurs américains ? – un Tchang Kai Chek en uniforme de l’armée de la République de Chine (ROC), reconnaissable à son crane rasé ; le vendeur insiste, presque content de s’en débarrasser, et consentira finalement un rabais proportionnel à la popularité du personnage…

Tai-chi du petit matin

Il est faux de penser que le Tai-chi-chuan (ou Taiji Quan) est une activité réservée aux personnes du troisième âge, même s’il est vrai que beaucoup de retraités le pratiquent dans la rue en Chine : en réalité, il en existe de toutes les formes et pour tous les âges, du simple exercice d’assouplissement aux modes les plus raffinés avec épée ou éventail.

Discipline quotidienne à but thérapeutique, c’est incontestable : le nombre de personnes âgées concentrées sur leur exercice, seules ou à plusieurs, témoigne de l’efficacité de cette hygiène qui fait jouer les articulations en étirant les muscles tout en faisant travailler la respiration. Parmi les gens qui s’initient au Tai-chi, librement et dans la rue, les anciens sont majoritaires.  

En silence ou au commandement d’un moniteur, parfois avec une musique enregistrée sur un petit magnétophone pour donner le rythme, les mouvements se suivent, lents mais continus : il ne faut jamais s’arrêter, c’est un enchaînement qu’il faut respecter, et parfois un “grand enchaînement” dans sa version à une centaine de mouvements, chaque mouvement porte un symbole et prépare le suivant.

A Shanghaï comme sans doute dans toutes les villes chinoises, le Tai-Chi se pratique dans les parcs où l’ombre des arbres préserve en été de la chaleur matinale, en survêtement ou en short, mais toujours en tenue légère : même sans gestes brusques, le Tai-chi demande un effort soutenu.

Mais pour ceux qui considèrent le Tai-chi comme un art, le port d’une tenue spéciale s’impose : blanche ou noire, parfois de couleur vive, elle doit être à la fois confortable en restant ample et élégante pour souligner la grâce des mouvements. Sur la place du monument aux héros de la révolution, à l’extrémité du Bund, sur le fond de décor spectaculaire que constitue le quartier futuriste de Pudong et le stress urbain qu’il symbolise, les séances sont un spectacle apaisant offert aux passants du petit matin. 

Application et bonne humeur en sont le trait marquant. On voit le niveau très variable des participants dont tous n’ont pas le même niveau d’entraînement, mais chacun aide l’autre et l’harmonie est permanente, donnant une fausse impression de facilité alors que l’apprentissage des figures et des mouvements, tous codifiés, demande un énorme travail personnel.

la consécration est bien sûr d’arriver au niveau suffisant pour pratique le Tai-chi avec arme, car c’est aussi un art martial puisqu’on traduit son nom par “boxe avec l’ombre” ou “boxe de l’éternelle jeunesse”. On le constate même sans arme, puisque l’enchaînement des figures non plus au ralenti mais à un rythme accéléré montre bien l’énergie contenue dans certains gestes qui sont des coups portés sur un adversaire invisible. 

Avec l’épée, c’est le Taiji-jian. L’épée correspond bien à la légèreté du mouvement, même si on peut aussi pratiquer le Tai-chi avec le sabre ou le poignard. Rien d’agressif dans cette escrime sans adversaire, c’est plutôt la symétrie parfaite des acteurs qui est notable et qui demande, là aussi, un entraînement rigoureux.

Une autre forme de Tai-chi se pratique avec éventail, c’est le Taiji-shan. Il n’est pas réservé aux femmes, mais celles-ci le pratiquent avec une grâce particulière et donnent là aussi l’illusion de la facilité dans des mouvements amples, avec parfois la surprise d’un bras qui se détend et ouvre l’éventail d’un coup.

Plus discret que les “escrimeurs” de l’esplanade, ce groupe de femmes à l’éventail s’était isolé dans une petite allée ombragée du parc, à l’abri des regards. Les tenues colorées, comme le rouge des éventails sans cesse ouverts et refermés, donnaient l’impression d’un vol de papillons, la musique diffusée par un magnétophone étant à peine audible.

Effort et harmonie, le regard sérieux et le sourire du geste bien fait, ces femmes transpiraient le bonheur d’être à l’aise dans leur corps et avec la nature, indifférentes au monde extérieur et à l’agitation toute proche du Bund où commençaient les premiers embouteillages… D’inspiration taoiste, le Tai-chi est aussi une philosophie, un détachement acquis par la maîtrise du souffle et des gestes. 

Histoire en affiches

Caché au sous-sol d’un immeuble moderne, le musée de l’affiche de propagande de Shanghaï vaut une visite approfondie car, grâce à la ténacité d’un collectionneur privé, Yang Pei Ming, c’est plus d’un demi-siècle de l’histoire contemporaine de la Chine qui est raconté en affiches, y compris quelques originaux.

Le Shanghai Propaganda Poster Art Centre se trouve sur Huashan Lu, dans un quartier résidentiel. A l’entrée de la résidence, un gardien vous donne un petit plan pour trouver l’entrée, car il faut contourner trois immeubles, tourner deux fois à gauche et trouver une entrée très discrète, avant de descendre au sous-sol et d’enfin découvrir la caverne d’Ali Baba.

Le musée en soi n’est pas immense, quatre pièces principales, mais les murs sont tapissés de posters et de banderoles, y compris les fameux Dazibao peints à la main par les gardes rouges pendant la révolution culturelle (1966-76). L’ordre est partiellement chronologique, avec parfois des retours en arrière pour des raisons de place, mais l’histoire peut se suivre en parcourant le temps, et en remontant au passé d’avant la révolution de 1949.

Le passé, ce sont les affiches qui faisaient autrefois la célébrité de Shanghaï, affiches de publicité ou illustrations de charme montrant de jolies jeunes femmes en robe : ce sont les mêmes artistes qui, après la révolution, seront l’une des sources d’inspiration des posters révolutionnaires, avec d’autres sources, plus paysannes ou idéologiques.

Dès 1949-50, avec la victoire des communistes et l’instauration d’un gouvernement révolutionnaire, ce sont des affiches montrant des manifestations de masse avec débauche de drapeaux rouges, place Tiananmen à Pékin ou sur le Bund à Shanghaï. Très parlante (ci-dessus), la parade des masses révolutionnaires, ouvriers, paysans et militaires ensemble, défilant devant les sièges des banques le long du Bund, symbole à la fois du colonialisme occidental et du capitalisme en général. Mais l’ambiance y est surtout festive.

Puis la thématique des affiches se durcit : soutien à la Corée du nord attaquée par l’impérialisme américain, révolution industrielle sur le modèle russe, posters montrant Mao à côté de Staline (1952), poster à la gloire de l’amitié sino-soviétique (1959) même si, entretemps, c’est Nikita Khrouchtchev qui a remplacé Staline sur les affiches à côté de Mao. Côté dessin, l’inspiration est celle du réalisme socialiste, jeunes hommes musclés, russe et chinois côté à côte, la même mâchoire carrée et le même regard triomphant.

De 1957 à 1962 la thématique est le Grand bond en avant, Yue Jin, avec un dragon qui représente la puissance émergente de la Chine. Ci-dessous à gauche, un poster de 1956, “Luttons pour réaliser le plan quinquennal”. Beaucoup d’affiches pédagogiques destinées à éduquer le peuple sur les valeurs du socialisme, sans exclure le lyrisme : ci-desous à droite poster de 1960 (fragment) : "écrire des poèmes dans le ciel". Le militaire garde une place centrale, avec le soldat prolétaire Lei Feng pour incarner la vertu du révolutionnaire.

On est alors en pleine guerre froide, avec les guerres de décolonisation sur plusieurs continents. Le bloc socialiste est sans faille, la Chine se voit au cœur du dispositif anti-impérialiste. Beau poster de 1962 pour le soutien à la révolution  cubaine, avec un étonnant Fidel Castro. Plusieurs affiches célèbrent la nationalisation du canal de Suez par Nasser, dès 1956, et appellent les colonialistes à “rentrer chez eux” en dénonçant l’agression colonialiste franco-britannique. D’autres affiches célèbrent la lutte contre le colonialisme et le racisme.

L’inspiration est encore, souvent, celle de la liesse populaire d’après la révolution, comme cette scène de fête à Shanghaï en 1963 avec le Bund illuminé et pavoisé, où le style du dessin reste traditionnel et rappelle les estampes chinoises plus anciennes.  

Le ton se durcit avec la guerre du Vietnam. C’est le durcissement de la guerre froide, la conscience aussi que l’agression impérialiste est géographiquement toute proche. Inspiration intéressante, dans une affiche de 1966 de Ha Qiongwen qui appelle à soutenir l’opinion publique américaine dans sa résistance à ses dirigeants impérialistes, et le slogan : “stop Johnson’s war – get out of Vietnam”.

Mais 1966 c’est aussi le démarrage de la “Grande révolution culturelle prolétarienne”, la mise à l’écart des barons du parti et l’irruption des jeunes, mobilisés par le Grand Timonier pour bousculer l’inertie des cadres dirigeants et “remettre la révolution en marche”. Le ton se durcit de plus en plus, le graphisme aussi, sous l’influence des Dazibao, les journaux muraux collés partout par les étudiants.

En 1967 la Chine devient une puissance nucléaire, preuve s’il en faut que la révolution culturelle n’a pas désorganisé l’Etat, le parti et l’APL. Une affiche célèbre “our first nuclear bomb” et condamne “l’impérialisme, le révisionnisme et les réactionnaires”.

En 1968, les affiches de mao sont vendues dans la Sorbonne occupée par les étudiants en grève à Paris ; en Chine, Mao occupe la scène officielle, y compris artistique : “en avant victorieux dans la ligne révolutionnaire en art et littérature”. Autre poster intéressant de 1968 à la gloire de Jian Qing, l’épouse de Mao, qui profite de ce grand bouleversement pour se mettre en avant sur la scène politique et se faire le porte-parole de Mao, version gauchiste. C’est aussi le moment où le régime prend ses distances avec le grand frère soviétique, comme en témoigne un slogan de 1967 : “méfiez-vous du révisionnisme soviétique”. Une affiche de 1969 de Chen Jiang (ci-dessous) lance le slogan : “tous derrière Mao !” Une autre grande affiche de 1970 montre des étudiants massés sur un train, en train de partir éduquer les masses paysannes : “partez à la campagne, on a besoin de vous !”

C’est l’union sacrée face à l’ennemi intérieur, le révisionnisme, et à l’ennemi extérieur, l’impérialisme capitaliste et colonialiste. Des affiches de 1971 célèbrent l’union entre soldats de l’APL, ouvriers et paysans, et la communauté de pensée entre Arabes, Africains et Asiatiques. C’est l’époque de la Tricontinentale (avec l’Amérique latine), la Chine y affirme son rôle moteur : “vive la pensée marxiste-léniniste et maoïste”. Mais l’armée est omniprésente, même à l’opéra de Pékin dont “le détachement féminin rouge” avec danseuses armées de fusils (ci-dessous, 1971, fragment) devient un classique.

Encore cinq années à “éduquer les masses”, et l’élan des gardes rouges retombe, d’autant que Mao a donné mandat à l’armée populaire de libération de reprendre les choses en mains partout où la situation échappait aux autorités sous le poids et la virulence des gardes rouges. Un tournant important, l’ouverture aux Etats-Unis en 1971 avec la venue de l’équipe de ping-pong américaine invitée lors d’un championnat au Japon, qui précède la visite officielle de Richard Nixon à Pékin en 1972. Une affiche (fragment) explique que “la petite balle argentée porte l’amitié”. Mao prépare déjà “le coup d’après”, l’ouverture sur le monde qui sera réalisée par ses successeurs. 1976 c’est la fin de la révolution culturelle, qui coïncide avec la mort de Mao Zedong.

L’héritier est Hua Guofeng, confirmé par les instances du parti communiste. Les derniers soubresauts de la fièvre gauchiste sont calmés avec l’élimination de la “bande des quatre”, Wang Hong Wen, Zhang Chung Qiao, Yao Wen Yuan et Jiang Qin, la veuve de Mao. Les dénonciateurs d’hier sont traînés devant un tribunal, où ils cristallisent la rancœur accumulée par tous ceux qui ont souffert de la révolution culturelle, avec un slogan définitif sur les affiches : “Tuez la bande des quatre !” Le héros de cette dernière épuration bénéficie de la reconnaissance populaire et se place sur les traces de Mao : “suivez la marche en avant de Hua Guofeng sous la bannière de Mao”. Le nouveau régime appuie sa légitimité par un culte rendu à Mao : “c’est la volonté du peuple par millions d’édifier un mausolée à Mao”.

Le tournant, c’est aussi l’ouverture vers la modernité avec le contrôle des naissances (1974 : poster pour “un seul enfant”), puis le bien-être d’une population qui a vécu des décennies difficiles, voire dramatiques. L’ouverture économique de Deng ne sera que l’aboutissement des réformes lancées par Hua.

La collection elle-même évolue, on est loin du réalisme socialiste ou des scènes champêtres, aussi bien que des dessins violents de la révolution culturelle. Place à la modernité, au progrès économique et social, à l’ouverture sur le monde, mais aussi aux techniques graphiques empruntant davantage à la photo et à la conception assistée par ordinateur qu’au dessin traditionnel. Sans être exhaustive, la collection rassemblée ici, avec quand même quelque 5.000 pièces dont une petite partie seulement exposée, offre un témoignage très vivant de l’évolution de la Chine depuis 1949.

La visite se prolonge dans une boutique où l’on trouve non seulement des reproductions de ces posters, mais également quelques originaux, uniques par définition et d’une qualité de dessin exceptionnelle, comme ce Mao poète, debout en manteau dans son jardin enneigé à Pékin où le premiers cerisiers commencent à fleurir. Le dirigeant a une cinquantaine d’années, son visage est d’une grande finesse, le collectionneur situe ce dessin vers les années cinquante.

Si l’on n’a pas le droit de photographier les affiches et dessins exposés, la visite est possible également sur un site Internet www.shanghaipropagandaart.com très complet. Mais l’expo se déplace, elle a été récemment à Edinburgh (ci-contre) et Yang Peï Ming a reçu une sollicitation du Mucem de Marseille. A suivre, certainement !

 

Cerfs-volants de Shanghaï

Parmi les sports matinaux que pratiquent les Shanghaïens, à côté du Tai-Chi et autres formes de gymnastique et de danse, le cerf-volant voit se retrouver chaque matin entre 7 et 8, vers l’extrémité est du Bund, un petit groupe d’habitués profitant des conditions idéales pour cette activité : le vent qui vient à la fois du fleuve Wangpu et de la mer toute proche, et la surface dégagée de la terrasse du Bund avant que n’arrivent les premiers promeneurs.

Armés de moulinets géants sur lesquels ils ont une longueur considérable de fil de nylon, et grâce auxquels ils peuvent manœuvrer rapidement leurs cerfs-volants pour éviter qu’en tombant ils ne s’accrochent aux arbres, ces pêcheurs du ciel lancent leurs appâts au fil du vent, petits poissons, pieuvres mais aussi mouettes ou dragons, lampions et drapeaux.

Vus de loin, ce sont autant de points rouges qui répondent de très haut aux drapeaux chinois qui couronnent toutes les façades du Bund. Avec parfois les mêmes emblèmes, et presque toujours la couleur rouge qui n’est pas en Chine celle de la révolution mais celle du bonheur.

Les cerfs-volants sont fragiles, légèreté oblige : armature de bambou ou de fil de fer, toile en papier de riz, parfois une longue queue de papier qu’on déroule très soigneusement sur la piste d’envol en demandant aux promeneurs à vélo de rester à l’écart jusqu’au décollage.

mais le cerf-volant n’est pas une activité égoïste et l’on s’amuse beaucoup entre amis à comparer les performances des engins, ainsi que les qualité du pilote, pour des créations défiant les règles de l’aérodynamique pour respecter celles de la fantaisie ou de la tradition.

Ainsi la pieuvre, qui se déplace toute légère en l'air en bougeant gracieusement ses tentacules, devient-elle en redescendant au sol un objet à la fois encombrant et très fragile, qu’il faut ensuite replier comme les autre cerfs-volants dans une housse cylindrique.

Le dragon, sorte de tête ailée avec une traîne noire, montre lui aussi une envergure certaine et demande encore plus de soins lors de sa mise en vol, pour décoller en douceur sans piquer du nez, ce qui arrive quand il décolle sans avoir pris assez d’élan ou de vent.

Forme élaborée et complexe du cerf-volant, le serpent d’air est encore plus difficile à mettre en œuvre car il est constitué d’un assemblage de petits panneaux rigidifiés par une armature, prolongés de chaque côté par deux petites antennes en bambou prolongées par une plume : c’est Quetzalcoatl, le fameux serpent à plumes des Mexicains !

Délicat à faire décoller, l’engin monte d’un seul coup avec comme un sifflement, puis fait des mouvements désordonnés de la queue, comme un serpent surpris. Vu la concentration  du visage de son pilote, on imagine que le maniement de ce serpent d’air demande beaucoup d’entraînement, beaucoup de traditions, ou les deux à la fois. 

Le spectacle est en tout cas impressionnant, c’est toute la magie des légendes chinoises de dragons et de créatures imaginaires qui revient sur le Bund, Shanghaï oublie un instant d’être le creuset de la modernité pour se replonger très loin dans les racines du passé...