Pensées sur la planète

La revanche du vrai chocolat

C’est officiel, le gouvernement équatorien veut doubler sa production du cacao d’ici 2030, pour passer d’un chiffre d’affaires de 700 millions de dollars en 2018 à 1,4 milliard $ en 2030. C’est le responsable du Projet Café-Cacao au ministère de l’agriculture et de l’élevage qui l’a annoncé, dans le cadre du programme « Équateur, pays du meilleur chocolat », car c’est ce pays qui a « inventé » le cacao et qui prétend en avoir toujours la meilleure qualité.

Si ce sont les civilisations mexicaines qui ont développé l’art de préparer le chocolat, il n’y a plus de doute sur l’origine botanique et la production de la fève de cacao en Équateur, plus de 3.500 ans avant JC. Un archéologue français, Francisco Valdez, a localisé cette origine dans le canton Palanda de l’actuelle région de Zamora Chinchipe, dans le sud de l’Amazonie équatorienne. Les vases qui y ont été exhumés contenaient des fèves de cacao qui ont pu dater exactement leur âge : 5.500 ans. Lire l’article du CIRAD sur ces fouilles

J’ai eu l’occasion de lire une thèse universitaire sur le « Gran Cacao », malheureusement non publiée, de Veronica Costales, en dégustant un chocolat chaud très pur à la « Republica del Cacao » du vieux Quito, un salon de chocolat (salon de thé serait inapproprié). Cette chercheuse équatorienne a étudié en détail l’histoire du cacao et la raconte avec de savoureux détails, après avoir consulté archéologues, agronomes, historiens et économistes.

Si les populations indiennes de cette partie accidentée de l’Amazonie avaient découvert les vertus énergétiques de la fève de cacao, ce sont étonnamment les singes et les écureuils, qui appréciaient la pulpe douceâtre du cacao, qui contribuèrent à l’extension géographique de cette plante dont ils emmenaient les graines. Le cacao fut ainsi progressivement cultivé dans les provinces de Macas, de Tena et jusqu’à la frontière colombienne. Les indiens d’Amazonie fournirent le cacao aux populations plus développées des Andes et on pense que le cacao commença à être cultivé au début du 12^e siècle, puis commercialisé auprès des autres peuples de la région, jusqu’au Mexique.

Ce sont en fait les Mayas puis les Aztèques qui ont développé le breuvage du chocolat avec ses propriétés stimulantes, ce qui en faisait une boisson sacrée – bien avant que les Européens ne baptisent le chocolat la boisson des dieux. Les Mayas l’avaient nommée kai kale, la boisson amère, ce qui fut transformé par les Aztèques en cacahuatl ou xocoatl.

Les conquistadores espagnols découvrirent le cacaoyer au pays de l’El Dorado, l’Équateur, et constatèrent que la fève avait une certaine valeur puisque les Indiens s’en servaient comme monnaie. Lorsque Cortès conquit le Mexique, il fut reçu en 1519 par l’empereur aztèque Moctezuma II qui lui tendit une coupe en or avec du cacahuatl. Les Aztèques buvaient le chocolat froid, avec du maïs et des épices, et sans sucre donc amer. Ce sont les Maya-Quiché du Guatemala qui introduisent le cacao en Espagne en 1544.  Mais pour être accepté et apprécié en Europe il fallait changer la recette, ce que firent les Espagnols en le sucrant et en le servant chaud.

Très vite le cacao va devenir une denrée recherchée, et les Espagnols commencent à l’exporter de Guayaquil vers 1593. Les bateaux transportant le cacao seront aussi convoités que ceux transportant de l’or et attaqués par les pirates et les corsaires. Mais si les Espagnols savent apprécier ce nouveau cacao, ce sont les Italiens et Néerlandais à partir de 1615, les Anglais en 1657 et les Français en 1659, qui vont en percevoir le caractère exceptionnel et développer l’industrie du chocolat.

La découverte du chocolat chaud en Europe est une révélation qui va devenir la mode des souverains et de leur cour. Charles Quint, les Médicis, et surtout Louis XIII et Anne d’Autriche puis Louis XIV et Marie-Thérèse contribuent à en imposer la mode. Versailles était devenu un palais du chocolat, que le roi offrait à la cour et à ses invités.

Détail amusant selon cette chercheuse, les Jésuites vont activement participer à développer le goût et la consommation du chocolat en Europe, un péché véniel de gourmandise, tout simplement parce qu’ils étaient eux-mêmes producteurs : en 1689 ils exploitaient 51.000 cacaoyers en Equateur…

Le cacao équatorien est dont celui produit sur le versant oriental des Andes, et appelé « cacao de arriba », le cacao d’en haut, alors que celui planté sur la côte Pacifique était le « cacao de abajo » ou « corriente », plus facile à exporter par le port de Guayaquil. Ce cacao d’en bas va se développer à la suite d’épidémies frappant les populations amazoniennes, qui entraînent un certain nombre de planteurs et d’indiens à venir s’installer sur le littoral, contribuant à un fantastique essor de Guayaquil : la région du Guayas produisait à la fin du 18^e siècle plus de 1.000 tonnes de cacao sur 4.000 hectares de culture.

C’est en 1828 que le Néerlandais Coenraad Johannes Van Houten développe le processus de transformation du cacao en chocolat en poudre, c’est en 1879 qu’on invente les tablettes de chocolat au lait…

En 1922 les plantations de l’Amazonie équatorienne sont dévastées par des virus, et la chute du commerce mondial avec la crise qui culmine en 1929 va profondément déstabiliser l’économie équatorienne, avec la chute de la monnaie nationale, le sucre. Beaucoup de planteurs qui s’étaient endettés en spéculant sur leurs profits futurs font faillite, et les concurrents de l’Équateur développent leur production de cacao : Ghana, Nigeria, Côte d’Ivoire et Brésil notamment qui vont occuper une place croissante dans les décennies suivantes.

Avec une production actuelle de quelque 300.000 tonnes de fèves en 2018, l’Équateur veut consolider sa position face à ses concurrents dont la Côte d’Ivoire (1.250.000), le Ghana (900), l’Indonésie (220), le Cameroun (250), le Nigeria (245) et le Brésil (195). Les plantations de cacaoyers occupent 560.000 hectares aujourd’hui, l’objectif est de les porter à 700.000 en 2030 pour rattraper se concurrents et retrouver son rang. Mais l’objectif reste autant la qualité que la quantité, et quand on parle ici de chocolat on évite d’évoquer ces produits à base de pâte de noisette qui ont envahi le marché mondial et perverti le goût des plus jeunes (je n’ai cité aucune marque).

Un Cubain en Camargue

Internationalement connu, l’architecte et designer cubano-mexicain Jorge Pardo, né en 1963 à La Havane et qui réside aujourd’hui à Los Angeles, a réalisé dans la ville d’Arles une belle synthèse entre le soleil caraïbe et celui de Camargue, ayant été chargé d’aménager et décorer un palais du 15e siècle en un hôtel-restaurant, le palais d’Arlatan.

Ici comme dans d’autres lieux de la ville, c’est la collectionneuse d'art, mécène et réalisatrice de documentaires suisse Maja Hoffmann qui a commandité les travaux de restauration. C’est elle qui, en créant la Fondation Luma à Arles, a lancé la tour futuriste de l’architecte Frank Gehry pratiquement terminée en bordure de la vieille ville, à côté du nouveau site de École nationale supérieure de la photographie d’Arles (ENSP) conçu par l’architecte Marc Barani.

A l’entrée du palais de l’Arlatan, au détour d’une de ces ruelles du vieux centre balayées par le Mistral, on est accueilli par le sourire du serveur mexicain Gaston, qui se fait un plaisir de commenter la visite avec son accent ensoleillé.

L’inspiration de Pardo, explique-t-il, est un savant mélange de ses racines cubaines, de sa vie au Mexique et à travers l’Amérique latine, de l’influence de Vincent Van Gogh et de sa peinture camarguaise et provençale, et de ses photos personnelles. Plusieurs des photos exposées sur les murs de l’Arlatan sont extraites du film de Jean Pialat sur Van Gogh (1991), d’autres sont de Pardo.

L’artiste a dessiné les sols, le mobilier (sauf quelques pièces de la collection personnelle de Maja Hoffmann), les luminaires pour donner au cadre une harmonie particulière et très lumineuse. Tout en respectant la partie historique de ce palais ancien, y compris un mur du 5e siècle de la basilique des thermes de Constantin.

 

Au total 6.000 mètres carrés de carreaux de céramiques ont été posés, dont 4.000 m2 de surface de sol et le reste en décoration des ascenseurs et sanitaires. Rien de standard : Pardo a travaillé sur 11 formes différentes et 18 couleurs, pour former des motifs qui varient à chaque endroit.

Mention spéciale pour les luminaires, en lamelles de bois, qui donnent un éclairage à la fois lumineux et tamisé, avec une sensation de légèreté. Des formes modernes qui se marient avec les poutres et murs anciens

Deux grands panneaux en bois peint couvrent deux parois dos à dos, jouant sur la symétrie des paysages : marais salants du Yucatan d’un côté (ci-dessus à gauche), salins de Giraud en Camargue de l’autre (à droite).

Le mobilier est de Pardo, reconnaissable à son style qui recourt à du bois lamellé-collé, mais il y a également des meubles de la collection de Maja Hoffmann (à droite)

Ouvert tous les jours, le restaurant sert le dimanche un brunch copieux avec buffet assorti aux couleurs de la décoration : Pardo serait heureux de voir que là aussi, la touche tropicale a été respectée.

 

Diego, Frida et les autres

Sous le titre “Mexique, 1900-1950”, le Grand Palais présente jusqu’au 23 janvier une très belle rétrospective des artistes mexicains, non seulement les plus connus que sont Diego Rivera, Frida Kahlo, Orozco et Siqueiros, mais beaucoup d’autres présentés à juste titre comme “les avant-gardes” d’un art à la confluence des tendances européennes, américaines, enrichies de la sensibilité et de la luxuriance propres aux cultures amérindiennes, sans parler de l’influence particulière des femmes dans l’émergence de cet art mexicain.

Plus qu’une redécouverte, c’est une découverte à ne pas manquer, un rayon de soleil coloré en ce temps automnal gris et humide, ainsi avec “Les Baigneurs” de Jorge Gonzalez Camarena (1937). L’exposition offre un parcours faisant la part de la chronologie avec les péripéties de la révolution mexicaine, et des écoles et tendances en distinguant par exemple les œuvres surréalistes placées en queue de parcours. 

A lui seul le grand Diego Rivera mérite tout un parcours à travers ses oeuvres, car si le style de la “ Vendeuse d’arums” (1942) est celui qui a consacré le muraliste, il a traversé auparavant toute une série d’écoles et de tendances avant de mûrir la sienne propre.

 

 

 

C'est ainsi que son “Portrait de Ramon Gomez de la Serna” (1915) et le “Portrait d’Adolfo Best Maugard” (1913) reflètent bien les influences cubistes explorées à l’époque de son séjour parisien.

Au milieu des peintures, beaucoup de sculptures rappellent évidemment l’art aztèque et maya dans les formes, de même que le thème de la mort toujours étroitement lié à celui de la vie, avec l’actualité de la révolution mexicaine, de ses combats et de ses exécutions sommaires qui n’épargnent jamais les civils. A gauche “L’Etreinte” (les trois camarades) d’Ezequiel Negrete Lira (sans date), en premier plan devant l’impressionnant “Notre image actuelle” de David Alfaro Siqueiros (1947). A droite, une “Tête” de Juan Cruz Reyes (vers 1950).

Militaires, paysans, religieux, civils, morts, vivants, pendus, fusillés, les paysages sont souvent dramatiques. Et les femmes sont tojours là, qui suivent et survivent, qui assument et travaillent, comme dans “Les Femmes des soldats” de Jose Clemente Orozco (1926) et “la Molendera” de Diego Rivera (1924).

“La Coiffure” de Francisco Arturo marin (1925) et “Groupe de Femmes” de Francisco Zuniga (1974) rappellent la culture indienne du Mexique, dans les traits des personnages comme dans les expressions et révèlent une belle continuité de la culture mexicaine à travers les avatars de sa civilisation.

Les cultures régionales aussi sont célébrées par l'art mexicain, femmes en robes traditionnelles de Oaxaca, ou “Femmes de Tehuantepec” de Rufino Tamayo, un artiste qui synthétise les avant-gardes mexicaines, françaises et new-yorkaises après plusieurs séjours à l’étranger.

Comme la France a accueilli les Mexicains qui échappaient à la révolution mexicaine dans les années vingt, le Mexique accueille à son tour les réfugiés de l’Europe en crise des années 1930, artistes, intellectuels et politiques étroitement liés. Sur cette photo de 1938 à Mexico, on voit André Breton, Diego Rivera, Léon Trotsky à peine arrivé et Jacqueline Lamba, alors épouse de Breton et qui sera une grande amie de Frida Kahlo. A droite, “Nature morte avec perruche et drapeau”, de Frida Kahlo (1951), avec la perruche qu’on retrouve sur nombre de ses tableaux.

Plusieurs autres tableaux de Frida, dont “Les deux Frida” (1939). A droite, “Autoportrait” d’Olga Costa (1947), née dans une famille allemande émigrée au Mexique et qui apporte sa propre inspiration, participant à la mise en valeur des femmes dans le courant artistique mexicain, avec Nahui Olin dont plusieurs tableaux magnifiques sont présentés. 

L’exposition est riche d’une incroyable diversité d’œuvres, avec d’autres artistes majeurs comme Gabriel Fernandez Ledesma, ici à gauche avec “La passerelle” (sans date), il était lui aussi peintre muraliste, sculpteur, photographe et graveur, membre de la Ligue des écrivains et artistes révolutionnaires. A droite, “Ion Antonescu” de Miguel Covarrubias (1940), dans une série de petites caricatures féroces de Hitler, Staline, Franco et des dirigeants de ces années de guerre à savourer en détail.

Ce n’est ici qu’un pâle aperçu d’une exposition très lumineuse, avec de très belles peintures à regarder de près, très agréable à visiter car on ne s’y bouscule pas et qui semble également attirer tous les touristes mexicains de passage. La boutique, comme toujours au Grand Palais, est une excursion finale dans le Mexique d’hier et d’aujourd’hui, son histoire, sa culture et sa littérature. A signaler, sur le site de la RMN consacré à l’expo : on peut télécharger un audioguide en application pour smartphone à 2,99 €.

La Légion défile à Camerone

La bataille de Camerone a été célébrée le 30 avril dans la localité de Camaron de Tejeda au Mexique, en présence des autorités mexicaines, dont le gouverneur de l’Etat de Veracruz Javier Duarte de Ochoa, et du ministre délégué à la défense Kader Arif, accompagné de l’ambassadeur de France au Mexique Elisabeth Beton Delègue.

La célébration du 150^e anniversaire de cette bataille, où plus de la moitié d’une compagnie de la Légion a trouvé la mort, a été marquée par un défilé militaire auquel ont participé ensemble des détachements de la Légion étrangère, de l’armée de terre et de la marine mexicaine, ainsi que des unités de la sécurité publique mexicaine.

Selon la presse de Veracruz, le site s’était rempli dès l’aube de mardi d’une foule bigarrée, nombreuse et attentive, malgré une chaleur de plus en plus lourde, une foule venue rendre hommage aux combats de l’armée mexicaine pour défendre la souveraineté nationale contre le corps expéditionnaire français.

Mais l’hommage était étendu cette fois au sacrifice héroïque des 63 Légionnaires qui avaient tenu cette position pour permettre le déploiement d’une colonne de renforts français, le 30 avril 1863, et dont trois seulement étaient encore debout après une journée de combat, obligés de cesser le combat faute de munitions et après s’être défendus à l’arme blanche, suscitant le respect de leurs adversaires mexicains.

Ces trois derniers combattants avaient déclaré au colonel mexicain Francisco Talavera : « nous nous rendrons si vous nous faites la promesse la plus formelle de relever et de soigner notre sous-lieutenant et tous nos camarades atteints, comme lui, de blessures ; si vous nous promettez de nous laisser notre fourniment et nos armes. Enfin, nous nous rendrons, si vous vous engagez à dire à qui voudra l'entendre que, jusqu'au bout, nous avons fait notre devoir. »

Et le colonel mexicain, a rappelé le ministre délégué, leur a répondu : « On ne refuse rien à des hommes comme vous ». Kader Aref a reconnu que Camarón de Tejeda était sans doute le seul endroit au monde où deux adversaires commémoraient une bataille ensemble, concluant : « vive l’amitié franco-mexicaine ! »

Le gouverneur de Veracruz a exalté pour sa part la « fraternité » entre l’Etat de Veracruz et la France, soulignant : « Aujourd’hui est un jour important car nous commémorons un jour historique qui nous définit comme nation, avec l’hommage aux patriotes qui se sont battus pour notre indépendance, mais historique aussi car nous rendons hommage aux armées mexicaines et françaises ensemble ». Pour le gouverneur mexicain, cette commémoration « célèbre non pas la guerre, mais la fraternité des nations sous le signe du respect mutuel rebdu à l’honneur et au courage ».

La cérémonie s’est déroulée à l’Ecole primaire « Francisco de Paula Millán », du nom de l’un des deux colonels qui vint à bout de la résistance des Français, puis devant le mausolée franco-mexicain portant l’inscription Virtuti Militari (à la vertu militaire) ainsi que les deux aigles, l’aigle impérial français et l’aigle mexicain. Les honneurs ont été rendus devant le mausolée par des détachements militaires mexicains et français et par un détachement des forces de sécurité mexicaines.

Après l’hommage silencieux aux morts des deux pays, un représentant de l’armée de terre française a lu l’ordre du jour de la date historique, puis l’hymne mexicain et la Marseillaise ont successivement été joués par l’orchestre symphonique des jeunes de l’Etat de Veracruz et et les élèves de l’Ecole de chant de l’université de Veracruz.

Les cadets de l’Ecole navale ont entonné des chants militaires, défilant dans leur uniforme blanc sous les vivats et les applaudissements de la foule. Un détachement de la Légion étrangère a conclu le défilé, marchant au pas de la Légion, dans un silence respectueux de la foule. Les sapeurs ont particulièrement attiré l’attention du public mexicain avec leur képi blanc, leur barbe, la hache et le tablier de cuir.

La passion selon Botero

Fernando Botero, que j’admire et redécouvre avec plaisir chaque fois que je voyage (Mexico en avril, Pietrasanta en Toscane en juillet et Oaxaca en décembre), révèle à chaque approche une facette différente de sa sensibilité : tour à tour sensuel, flamboyant, critique social, il reste d’abord un artiste engagé et dénonce en permanence la violence faite au peuple, le massacre des innocents, la folie meurtrière des puissants.

A Mexico j’avais été frappé par la dénonciation des violences américaines en Irak, avec des images très dures des tortures dans la prison irakienne d’Abou Ghraib, ou de Guantanamo, que je découvrais bien qu’elle ne fussent pas nouvelle. A Oaxaca, dans le sud du Mexique, sa condamnation imagée et crue vise explicitement les narcotrafiquants latino-américains et, si quelques petits drapeaux colombiens illustrent certains tableaux, la dénonciation doit s’entendre comme beaucoup plus large, et s’applique à l’évidence aux cartels mexicains de la drogue, puisque les “narcos” ne connaissent pas de frontières.

Présentée avec sobriété dans un ancien palais colonial du centre ville, l’exposition “Témoins de la barbarie” (Testimonios de la Barbarie) est bien mise en valeur dans un environnement dépouillé dont les murs blancs renvoient un éclairage réduit (d'où la qualité très relative de ces photos prises dans la pénombre), créant comme une atmosphère de recueillement qui convient à ces “passions” où l’on voit des hommes, des femmes et des enfants tués par rafales, à l’arme blanche, mutilés ou découpés et parfois pleurant des larmes de sang.

Les organisateurs préviennent le visiteur que, même si le lien est évident et direct entre les scènes de violence présentées et les évènements survenus en Colombie ces dernières décennies, Botero dénonce plus généralement la violence qui s’est intensifiée dans la région à partir des années quatre-vingt, avec l’explosion du trafic de stupéfiants et la violence qui entoure cette progression, la montée du nombre des victimes étant illustrée ici par des massacres collectifs et des forêts de cercueil…

Contre la menace d’une extradition vers les Etats-Unis qui les réclament pour les juger, les patrons des cartels pratiquent l’intimidation de l’Etat par un recours systématique à l’enlèvement, à l’intimidation et à l’assassinat des juges et des enquêteurs, aux responsables des services de renseignement et autres personnages publics.

Une violence propagée à travers le territoire colombien par l’affrontement entre mouvements de guérilla et forces paramilitaires liées à des groupes d’extrême-droite, en concurrence pour le contrôle de la drogue. L’élimination des principaux chefs des cartels, à la fin des années quatre-vingt, a eu comme seul effet, selon cette exposition, de transférer le contrôle de la drogue aux organisations extrémistes armées, prenant la population encore plus en otage.

Un million et demi de Colombiens ont été déplacés en raison de ces affrontements pour le contrôle du territoire et la violence politique a atteint son paroxysme après 1997, avec un rythme sans précédent d’assassinats, d’enlèvements, d’extorsions de fonds et d’attentats contre la population civile, personne n’étant épargné…

Victimes pleurant des larmes de sang, femmes éplorées en mater dolorosa, hommes et femmes souffrant l’agonie de la passion, les réminiscences de l’art religieux baroque propre au Mexique et à l’Amérique latine abondent. Larmes de sang qu’on trouve également dans l’art amérindien. Mais c’est aussi une symbolique pasolinienne où l’on voit les victimes nues face à leurs tortionnaires habillés, comme pour mieux souligner leur vulnérabilité.

Dans un Mexique qui, inégalement selon les régions, connaît aussi la montée de la “narco-violence”, l’exposition de Botero a valeur, une fois de plus dans le parcours de cet artiste éternellement engagé, d’engagement militant d’une actualité totale et sans compromis. Le relief des formes chez un peintre qui est d’abord un sculpteur, et la sensualité des rondeurs donnent à ces chairs sacrifiées un aspect encore plus poignant. Au crayon ou à l’huile, en noir ou en couleurs, la passion selon Botero est terriblement suggestive.    

La citadelle de Trotsky

Déporté au Kazakhstan en 1928, en Turquie en 1929, réfugié en France en 1933, puis en Norvège en 1935, Léon Trotsky aura été poursuivi à chaque étape à la fois par les agents de Staline et par les communistes locaux, qui voulaient l'empêcher de militer comme il le faisait avec passion contre les grands procès et les grandes purges en URSS. C’est sur la pression des intellectuels et artistes mexicains, dont Octavio Diaz et Diego Rivera, que le président mexicain Lazaro Cardenas lui accordera finalement l’exil politique en 1936, pour un répit qui ne durera que quatre ans, avant d’être finalement abattu en 1940 par les agents du Guépéou.

La visite de sa maison à Coyoacan, dans la banlieue résidentielle au sud de Mexico, révèle plus que de grands discours l’étouffement progressif de cet homme traqué qui a continué à se battre jusqu’à la fin pour redresser la déviation du "communisme dans un seul pays" vers un national-chauvinisme dont il pressentait les effets ravageurs et qui a broyé ensuite toute sa famille, ses proches et ses amis. (Ci-dessous, Trotsky, son épouse Natalia Sedova et leur petit-fils Sieva Volokow, fils de leur fille Zina, dans le jardin de Coyoacan ; à droite, bronze du sculpteur américain Duncan Ferguson, 1943).

Tout avait bien commencé, pourtant, lorsque Lev Davidovitch Bronstein, apatride depuis que Staline l’avait déchu de sa nationalité soviétique, avait débarqué au Mexique en janvier 1937, accueilli au pied du bateau par son ami Diego Rivera, le muraliste. Un Rivera qui avait été communiste et qui, après ses propres critiques du régime stalinien qui avait succédé à Lénine, avait été expulsé d’URSS où il s’était rendu en visite en 1927, et du parti communiste mexicain (PCM) en 1929, alors que son épouse Frida Kahlo restait un soutien inconditionnel de Staline.

Diego avait accueili le couple Trotsky chez lui, dans la Casa Azul de Coyoacan (voir note précédente), et ils avaient dû passer un certain temps tous ensemble, au-delà de leurs divergences idéologiques. Mais Trotsky avait dû être déconcerté par cette luxuriance artistique, sans doute aussi par l’aisance flamboyante du muraliste qui gagnait déjà très bien sa vie, et il avait lui-même besoin de place pour écrire, organiser son activité et recevoir ses collaborateurs. Bref, il quitta la Casa Azul en affirmant qu’il en avait assez des idées anarchistes de Rivera. Du coup, c’est la section mexicaine de la IVe Internationale qui exclut de ses rangs le camarade Diego…

C'est donc au bout de deux ans de cohabitation acceptée, puis subie, et après des disputes avec Diego Rivera, que Trotsky s’installe en mai 1939 dans une maison également située à Coyoacan, à quelques pâtés de maison de la Casa Azul, et située rue de Vienne. Cette installation aurait été financée par le parti américain des travailleurs, Trotsky n’ayant lui-même que des moyens limités. Mais d’emblée le fondateur de l’Armée rouge fait faire des travaux militaires pour sécuriser la maison : les murs du jardin sont rehaussés, une annexe est construite dans le jardin pour loger des gardiens, les accès sont surveillés. (Ci-dessus à gauche, après les renforcements, la façade sur la rue complètement murée, à droite et en-dessous à gauche, deux des trois tours de guet).

Ces précautions ne suffisent pas puisqu’en mai 1940, un commando mené par un autre muraliste connu, David Alfaro Siqueiros, attaque le domicile de Trotsky à la mitraillette avec vingt militants armés, sans faire de victime mais en emmenant un gardien en otage. Trois tours de guet sont construites sur les côtés de la maison donnant sur les trois rues perpendiculaires, certaines fenêtres sont totalement murées, comme ici la cuisine, d’autres le sont à moitié. Après sa tentative d’assassinat, Siqueiros sera forcé à l’exil tout en restant membre du PC mexicain jusqu’à sa mort en 1974. Détail révélateur, Siqueiros recevra le prix Lénine pour la paix en 1966…

La vie de Trotsky ressemble désormais à celle d’un reclus, totalement retranché dans sa citadelle, faisant vérifier et fouiller ses visiteurs. La vie se déroule dans la pénombre des fenêtres semi-murées, renforçant l’austérité du décor, et derrière de grosses portes blindées, sans que le travail se ralentisse pour autant : Trotsky reçoit des militants du monde entier, anime la IVe Internationale, publie articles et livres sans désemparer - il sera arrêté en plein élan alors qu'il rédigeait une biographie de Staline. Mais c’est aussi une austérité choisie, car Trotsky se voulait un "homme nouveau", loin de tout confort, proche des travailleurs et des paysans. Et pour illustrer son idée, il avait fait construire des poulaillers, qui servaient à la subsistance du petit groupe des proches et des gardiens, et s’occupait lui-même de nourrir "ses" poules. (Ci-dessous à gauche, les poulaillers, à doite, une porte blindée sur le jardin).

Précautions insuffisantes puisque les yeux de Staline étaient partout. L’agent du Guépéou qui avait organisé le premier attentat raté, exécuté par Siqueiros, était Ramon Mercader del Rio, espagnol fils d’une militante espagnole elle-même agent soviétique ; il se faisait passer à Mexico d'abord pour un homme d'affaires sous le nom de Franck Jackson, puis pour le journaliste belge Jacques Mornard, nom sous lequel il avait gagné la confiance de Silvia Agelov, sœur de la secrétaire de Trotsky Ruth Agelov, et se fait inviter une première fois rue de Vienne le 29 juin.

Le 17 août 1940, il revient pour présenter à Trotsky un projet d'article et lui demander conseil. Il revient à nouveau le 20 août, cette fois pour lui soumettre l'article corrigé d’après ses recommandations. Il le fait entrer dans son bureau, met ses lunettes de lecture et parcourt l’article. Mercader sort alors un piolet qu'il avait caché dans sa gabardine et en assène un coup violent sur la tête de Trotsky, dont les lunettes sont brisées net. Il s’effondre en hurlant.

Mercader est maîtrisé par les gardes de Trotsky. Celui-ci, grièvement blessé à la tête mais conscient, leur dit : « ne le tuez pas ! Cet homme a une histoire à raconter ». Arrêté par la police mexicaine et condamné à vingt ans de réclusion, Ramon Mercader devra en purger la totalité avant de se réfugier à Cuba, et vivra ensuite à cheval entre La Havane et Moscou, où il est fait héros de l’Union soviétique et où il sera finalement enterré.

Trotsky survira vingt-quatre heures à l’hôpital. Après son décès, il sera inhumé dans son jardin. Son épouse Natalia Sedova l’y rejoindra après sa mort en 1960, après années d’exil en France. Un grand drapeau flotte sur le petit monument de celui qui n'avait plus de nationalité ou bien les avait toutes en tant qu'internationaliste passionné, un drapeau rouge avec une faucille et un marteau, celui de la révolution permanente. Mais on est loin des mausolées de Lénine à Moscou ou de Mao à Pékin avec leurs longues files de touristes, à Coyoacan c'est le calme total, à peine troublé par quelques touristes venus jusque dans cette banlieue lointaine.

Chez Frida et Diego

Dessinée, conçue et coloriée par le peintre muraliste mexicain Diego Rivera dans les faubourgs de Mexico, la Casa Azul a été le lieu de toutes les créations artistiques, de tous les complots intellectuels, des débats politiques les plus passionnés et surtout des amours tumultueuses de Diego et de Frida Kahlo, artiste et pasionaria devenue une icône sacrée pour les Mexicains comme le prouvent ces figurines faites par les Indiens de la région de Oaxaca (le couple Rivera-Kahlo, et Frida d’après ses propres tableaux oniriques).

Transformée en musée, la maison de Coyoacan a été conservée telle qu’elle était habitée mais, en réalité, elle occupait déjà une fonction de musée par une mise en scène de chaque détail.

Derrière la façade et les murs extérieurs peints en bleu vif, d’où le nom de la maison, on entre dans un petit parc aux plantes abondantes entourant des statues amérindiennes de valeur, dont Rivera était un collectionneur averti. Il avait même fait bâtir une petite pyramide aztèque, peinte en rouge, pour placer ses divinités.

Alcôves, niches, jeux de miroirs, jeux d’eau, serpents en pierre à demi-cachés sous des plantes, objets rituels mêlés aux statues antiques, tout dans ce jardin est fait pour inspirer la magie dans laquelle ils baignaient tous les deux, mais surtout Frida qui peignait des oiseaux réels et imaginaires dans beaucoup de ses tableaux.

Les premières salles de la maison contiennent une collection de peintures de Frida elle-même, dans une muséographie dépouillée mais qui les met bien en valeur.

Très symboliquement, parmi ses premiers tableaux se trouvent les portraits des deux grands hommes qui ont compté dans sa vie. D’abord son père, pour lequel elle peint une dédicace touchante au pied du portrait : “j’ai peint mon père Wilhelm Kahlo, d’origine germano-hongroise, artiste photographe de profession, de caractère généreux, intelligent et fin, et courageux puisqu’il a souffert pendant soixante ans d’épilepsie mais sans jamais cesser de travailler, et qu’il a combattu Hitler ; avec adoration, sa fille Frida Kahlo”. Et le deuxième est Joseph Staline, qu’elle peint en tableau où elle se représente elle-même comme artiste peintre devant son chevalet. Un amour qui contrariera beaucoup Diego, lui-même expulsé de Moscou en 1927 pour “activités antisoviétiques”, puis exclu du PC mexicain, et qui rejoindra la IVe Internationale avant de s’en faire exclure aussi car décidément incontrôlable… Les schismes du communisme éloigneront le couple, qui divorcera en 1940, mais Diego et Frida se retrouveront après l'assassinat de Trotsky, qui était leur ami, et se remarieront pour toujours.

Parmi ses œuvres d’inspiration très variée, un sobre autoportrait inachevé au fusain et à l’huile, fait à Detroit en 1932, et au fusain, et un luxuriant “Viva la vida” fait de pastèques, peint en 1954, l’année de sa mort, dans la maison bleue de Coyoacan.

Une des salles présente toute une collection d’ex-votos recueillis sans doute dans des églises, peintures naïves ou photos faites par des victimes rescapées de maladies, d’accidents, d’attentats, elle-même se considérant comme une miraculée de l’accident de car qui l’a pourtant laissée handicapée à vie.

Deux remarquables portraits montrent bien le caractère entier, souvent ombrageux, de cette femme sensible mais souffrante : une huile de Roberto Montenegro de 1936, et une photo, “Frida au châle magenta”, faite par Nickolas Muray à New-York en 1930.

Une salle révèle également quelques remarquables tableaux de Rivera, surtout connu pour ses fresques murales géantes comme Orozco et Siqueiros, dont un “réveil” d’inspiration cubiste, peint en 1914, et un paysage marin de 1956. Le même Siqueiros qui tentera d’assassiner Trotsky, j’en reparlerai plus tard…

Egalement très cubistes, cette femme-guitare et ce “paysage à la locomotive”, locomotive dont on trouve la maquette en métal dans l’atelier à l’étage au-dessus.

Pour passer à l’étage il faut traverser une salle à manger et une cuisine également colorés et inondés de soleil et de reflets du jardin, agencés là aussi comme un décor. Frida Kahlo et Diego Rivera devaient passer beaucoup de temps à choisir les objets et à faire ou refaire la décoration de toute la maison…

L’atelier de Frida, au même niveau que sa chambre, lui permettait de travailler sans trop se déplacer, grâce à son fauteuil roulant d’infirme encore présent dans l’atelier. De là-haut, avec sa batterie de crayons, de pinceaux, de tubes et de flacons, elle dominait son jardin magique comme elle dominait le monde, survolant le paysage avec la légèreté dont elle était privée physiquement.

Les deux dernières chambres sont tristes, car elles sont le refuge le plus intime de Frida, là où elle a joué, grandi, souffert, pleuré et où elle a fini par mourir en 1954. Là aussi mis en scène, peut-être par Diego lui-même, son lit de souffrance avec un masque qui pourrait être le sien, un granbd châle, et juste au-dessus, une photo de Lénine avec casquette. Face à elle, sur le mur opposé, une frise du panthéon marxiste fait de gravures chinoises, donc post 1949, où l’on retrouve dans cet ordre Staline, Engels, Lénine (au centre, forcément), Marx et Mao. La chambre d’enfant est celle où il y a tous ses jouets, son banc de petite fille, ses souvenirs et, sur la commode à côté d’un dieu indien, l’urne qui contient ses cendres…

J’ai gardé pour la fin la chambre occupée par Léon Trotsky lorsqu’il est arrivé au Mexique grâce aux efforts du couple pour lui obtenir l’asile politique. Il n’y restera qu’un temps, puis se brouillera avec un couple baroque et certainement atypique (elle de la IIIe, lui de la IVe Internationale) pour aller habiter à moins de km de là, dans une maison nettement moins luxuriante où il vivra retranché mais sera rejoint par les tueurs de Staline. Ce sera l’objet d’un prochain billet…

A visiter, le remarquable site du musée : http://www.museofridakahlo.org.mx/Eluniversointimo.html

Posada La Mariquinta

Ce blog ne faisant jamais de publicité – il n’y a du reste aucune bannière publicitaire – je peux me permettre de partager librement, et uniquement pour mes amis, des coups de cœur et des rencontres remarquables. C’était le cas pour Calamoresca en Toscane, ce l’est aujourd’hui pour la Posada La Mariquinta, une ancienne maison coloniale au cœur de Xalapa, classée monument historique et transformée en hôtel de charme, un peu le système des paradores espagnols mais en plus intime et plus inaccessible : Xalapa n’est pas sur les circuits touristiques classiques du Mexique, pourtant c’est un petit bijou au pied du pic d’Orizaba.

Et c’est tellement mieux que ce soit inaccessible ! Pendant que des dizaines de milliers de touristes se bousculent sur les plages et dans les hôtels au standard américain de Cancun, Xalapa est une heureuse capitale aux ressources étendues, ville universitaire et jeune, ville aux douze musées (voir note précédente), ville métisse fière de son héritage indien tout en étant très moderne, au milieu d’une région à la nature luxuriante. Un Mexique tranquille et authentique dont on ne lasse pas.

Mais d’abord la Posada La Mariquinta, une découverte faite grâce à de vrais amis xalapenos. C’est un grand bâtiment de marchand espagnol à l’époque coloniale, avec les entrepôts au rez-de-chaussée d’une rue en pente et la partie habitée au-dessus, autour d’un jardin intérieur, avec une rampe d’accès pour permettre aux chevaux d’accéder à la cour intérieure. Une sorte de caravansérail.

Des murs très épais protègent de la chaleur des salles de réception très hautes de plafond avec quelques meubles anciens, les chambres individuelles entourent le jardin, toutes différentes et totalement privées, avec de petits escaliers ornés de céramique et des tables et sièges en fonte dans le jardin.

Cet ensemble très original a été racheté au début du vingtième siècle par un ingénieur Boone, un Américain venu ici construire une ligne de chemin de fer entre Xalapa et Xico et qui y est enraciné. A son tour il a cédé la maison à une artiste française, Marie-Louise Ferrari, elle aussi amoureuse de la région après avoir rencontré un Xalapeno dans un congrès en France, et celle-ci y a installé une Alliance française, ce qui explique qu’une des grandes salles de réception ait été transformée en bibliothèque.

L’Alliance française, grâce à laquelle elle a enseigné le Français poendant vingt aux jeunes de la ville,a par la suite été déménagée dans des nouveaux locaux de la ville, mais l’artiste française a gardé ce « coin de France » pour elle, son atelier et ses collections car elle accueillait aussi beaucoup de peintres qui y exposaient et laissaient une œuvre comme prix de la manifestation. Le salon et la bibliothèque sont ainsi devenus de petits musées d’art contemporain avec des œuvres très diverses.

Et pourquoi parler de coin de France alors que les œuvres sont très cosmopolites ? Parce que le neveu de cette artiste, qui a repris la maison et l’a transformée en hôtel de charme - grâce à sa femme  mexicaine qu est architecte - s’appelle Jean-Luc de France, tout simplement… Les Mexicains, raconte cet ancien soixante-huitard diplômé en sciences humaines, n’ont eu aucun mal à retenir son nom !

Les chambres sont toutes différentes, certaines sont organisées en petit appartement avec cuisine, mais il faut demander la suite tout en haut, qui domine la cour-jardin et a une vue sur la ville et les montagnes alentour, avec une jolie mezzanine à l’intérieur.

Et une fois visité Xalapa, quel intérêt de rester là ? Tout simplement la région. Si les touristes qui vont à Orizaba s’occupent essentiellement d’escalader le pic, on les reconnaît à leurs cordes, leur matériel et leur air concentré (il y a régulièrement des morts sur cette montagne qui n’est facile que d’apparence), ceux qui viennent à Xalapa ont accès à des ressources très variées, des plus sportives aux plus tranquilles.

En commençant par le berceau de la harpe de Veracruz, à Coatepec, où l’on peut aller écouter de très bons musiciens dans le restaurant « la Estacion del ferrocarril », puis en continuant par la petite ville de Xico, un décor de film dans un décor naturel très riche, où tout semble fonctionner à un rythme ralenti.

La nature alentour offre également des balades dans une forêt luxuriante à la limite des champs de caféiers qui poussent à l’abri des bananiers. Entre l’humidité de la montagne où l’eau est abondante, et la fertilité d’une terre volcanique, c’est une explosion permanente de fruits, de légumes et de fleurs.  

On peut marcher jusqu’aux cascades (baignade interdite, la chute serait mortelle), mais les amateurs de risque peuvent trouver des descentes en rappel organisées par des guides avec harnais et matériel de qualité, ainsi que des parcours de rafting dans des eaux de montagne très fraîches. Exactement le contraire du cliché du Mexique poussiéreux et sec avec de grands cactus tel qu’on le voit dans les Westerns.

Un monde sans fin

La fin du monde n’a jamais été un concept amérindien et, si l’afflux de touristes à Cancun et dans tout le Yucatan pour la date fatidique du 21 décembre a fait plaisir aux Mexicains, il les plutôt fait sourire : le calendrier maya calculait certes des changements de cycle, mais n’a jamais annoncé d’apocalypse. La fin du monde, “moi, j’m’en balance”, redisent pour l’éternité ces statuettes Totonaques du musée de Xalapa (province de Veracruz).

Plus proche des philosophies d’Asie (gaffe à éviter : dire que les Amérindiens ressemblent à des Asiatiques), la philosophie des Mayas et de toutes les autres cultures de cette région, pour faire très court, est plus proche d’un éternel recommencement des individus et des peuples, par réincarnation, intégration et réappropriation.

Les notions de jugement dernier, de mort éternelle et de vie éternelle leur sont étrangères car chaque être connaît un incessant aller et retour entre la vie et la mort en passant par “l’infra-monde”, monde parallèle où se côtoient morts, vivants et dieux. Comme beaucoup de dieux se réincarnent, beaucoup de vivants deviennent dieux en mourant, comme ces jeunes gens sacrifiés après avoir incarné un dieu avant leurs vingt ans, ou ces femmes mourant en couches et devenant déesses pour avoir mis un être au monde…

Les civilisations qui se sont succédé au Mexique, parfois cohabitant à travers les siècles, parfois se mangeant les unes les autres, au sens propre comme au sens figuré, et se combattant souvent jusqu’à l’élimination du plus faible, comme toutes les civilisations du monde, se sont transmis des visions communes très fortes, dont celle d’un monde en éternel recommencement, sous le signe du jaguar prédateur et roi de la forêt.

La plus forte de ces croyances était que le dieu Quetzalcoatl, le redoutable serpent à plumes omniprésent, devait un jour se réincarner en un dieu barbu à la peau blanche, arrivant par la mer orientale, et apporter un nouvel ordre et une nouvelle prospérité aux peuples qui sauraient l’accueilleraient.

Une croyance étonnante, puisqu’elle existait déjà plusieurs siècles avant l’arrivée d’Hernan Cortès et de sa poignée de soldats en 1512, des Conquistadores dont l’épopée victorieuse ne se comprend que par l’acceptation des peuples qui les attendaient depuis si longtemps. (Ci-dessus, deux objets étonnants : un pater dolorosus tenant un enfant mort dans ses bras, et un sportif fatigué qui n’est pas un motard, malgré les lunettes, mais un joueur de pelote, sport particulièrement violent qui justifiait le port de genouillères, plaques de protection, casque et protections faciales).

Une colonisation espagnole sanglante, impitoyable, sur laquelle beaucoup a été écrit et dont personne ne peut nier la violence. Mais face à laquelle certaines cultures ont sans doute mieux survécu que d’autres - et je l’écris avec une infinie prudence – avec un immense esprit d’adaptation grâce auquel le Mexique redécouvre peu à peu ses racines millénaires dans l’histoire la plus riche et la plus ancienne. Le sourire des Mexicains d’aujourd’hui reflète exactement celui, étonnant, des statuettes totonaques d’avant 1512, preuve que ces civilisations avaient leur humanisme et leur sens de l’humour.

Si les soldats et les missionnaires (là aussi, il faut nuancer car tous les missionnaires n’étaient pas du côté de l’Inquisition…) ont tenté d’effacer tout ce qui évoquait les dieux païens de ces civilisations amérindiennes, ils n’ont pu tout effacer et ont reconstruit sur ce qui existait : Mexico est exactement situé sur l’ancienne capitale aztèque, et dans l’Etat de Veracruz, les villes totonaques de Papantla et Xalapa, qui comptaient respectivement 60.000, 120.000 habitants en 1512, sont aujourd’hui encore de riantes métropoles en plein développement, notamment Xalapa, capitale de l’Etat de Veracruz.

Ma culture des Totonaques n’appartient à aucun bagage universitaire, elle vient d’une simple rencontre avec des lieux qui parlent, un musée d’une richesse émouvante et à l’architecture unique, et d’une monographie publiée par un non-spécialiste. “Totonacu, la Novela”, de José César Carrillo, est un roman qui raconte l’aventure de deux jeunes princes totonaques, un frère et une soeur, lesquels assistent impuissants à la faillite économique de leur capitale Tahin (ou Tajin), pour cause de sècheresse et de désertification. Les dieux vont les inciter en songe à emmener leur peuple en exil vers deux nouvelles capitales, ce qui s’est passé dans la réalité puisque Tahin semble avoir été abandonnée d’un coup et a été retrouvée par les archéologues pratiquement intacte.

Leur brève histoire s’arrête là, avec la conscience qu’ils ne seront plus là quand leur peuple, presque cinq siècles plus tard, accueillera le dieu blanc et barbu. Il l’accueillera d’autant plus que, après une victoire militaire sur les Aztèques vers la fin du royaume de Tahin, ces derniers poursuivront les Totonaques sur leurs nouvelles terres, le Totonocapan, malgré les fortifications et les têtes de guerrier dans la forêt, et leur imposeront des taxes insupportables en biens et en jeunes gens destinés aux sacrifices humains. Raison suffisante pour que les Totonaques et leurs voisins Tlaxcaltèques s’allient aux Espagnols de Cortes pour se débarrasser des Aztèques. Ils y perdirent leur civilisation mais survécurent comme identité :aujourd’hui, près de 400.000 personnes parlent ou comprennent encore le Totonaque entre les Etats de Veracruz et de Puebla. Inutile de dire que la fin du monde, ils l’ont déjà vécue plusieurs fois !   

Bravo le photographe

Une exposition originale au musée du Jeu de Paume à Paris, “Manuel Álvarez Bravo, Un photographe aux aguets (1902-2002)”, permet de découvrir un créateur mexicain qui a utilisé son appareil photo comme un outil de peinture, de cinéma et de poésie, et montre le cheminement d’un photographe qui a traversé les plus grands courants du 20e siècle.

Bien qu’il n’y ait pas une foule compacte, il faut s’armer de patience et de bonnes lunettes car l’ensemble des photos exposées sont des tirages en petit format, genre 18 x 24, des photos admirablement tirées et encadrées mais dont il faut s’approcher de près pour les apprécier, dans ce rez-de-chaussée pas trop lumineux par temps couvert sur la Concorde…

C’est clairement un parti-pris, car on a voulu montrer le travail de l’artiste dans sa dimension originelle, avec des pellicules de film dans une vitrine et l’indication sur chaque photo de son origine (photo argentique, film 8 mm, numérique). Car l’une des originalités d’Alvarez Bravo est son œil cinématographique : co-fondateur du ciné-club mexicain, photographe de plateau, ami de nombreux réalisateurs, il s’était imprégné d’Eisenstein après “Que viva Mexico”, avait racheté sa caméra et concevait son appareil comme une caméra immobile, après avoir conceptualisé que certains réalisateurs créent le mouvement par la juxtaposition de plans.

Paradoxe et mérite des conservateurs qui tentent d’expliquer son cheminement à travers de multiples carrefours, de la révolution mexicaine au surréalisme, du figuratif à l’abstrait, du marxisme à une démarche libre et très inventive dans la recherche des moyens, non enfermée dans une idéologie mais pleine de poésie créatrice. Ils analysent ainsi les influences multiples et ses recherches empiriques, notamment sur la couleur : lui-même était un homme d’images et préférait raconter en images que décrire en paroles, avec une force du regard qui donne une certaine agressivité à nombre de ses photos.

Ainsi une femme nue allongée, “peinte” par le photographe en 1938, va-t-elle trouver une résonnance dans un autre corps allongé, celui d’un ouvrier gréviste tué par la police, lors du grève à Tehuantepec en 1943. Une photo symbolique qui servira de couverture à plusieurs publications révolutionnaires ou marxistes-léninistes, idées dont il sera proche sans se laisser enfermer – il sera l’ami du “muraliste” Diego Rivera et fera un très joli portrait de Frida Kahlo, que je n’ai pas vu à cette expo du Jeu de Paume mais que je ne résiste pas au plaisir de mettre ici en bas…

A cette image de gréviste assassiné succèderont une série de “gisants”, corps allongés saisis dans leur immobilité, où l’on voit l’imbrication mexicaine de la vie et de la mort, ce que les commissaires de l’exposition appellent “sa forme de dissonance visuelle” en juxtaposant des images “choquantes”, alors qu’on peut y lire aussi bien une forme de continuité dans le temps au-delà de la mort… Le Mexique ne se réduit pas à Buñuel, même si le photographe en a aussi été influencé.

Etonnant travail qu’on ne résume pas avec des mots, où des paysages minéraux ainsi que les pointes des cactus sont autant de prétextes à de la photo abstraite, mais où les portraits sont également très humains, d’une grande discrétion, comme les nus très pudiques et presque oniriques, le visage toujours masqué ou voilé. Travail remarquable aussi sur la couleur, avec des clichés presque monochromes, par le fait non de filtrages mais de l’observation des dominantes dans un paysage ou une scène de rue. Il était également un observateur de la vie sociale dans sa dimension la plus humaine, comme son ami de plusieurs décennies Henri Cartier Bresson, dont l’expo présente une lettre adressée en espagnol depuis New-York.

 

L’expo est ouverte jusqu’au 20 janvier du mardi au dimanche (11 h – 19 h), nocturne le mardi jusqu’à 21 h. Voir aussi le très joli papier du photographe Gilles Walusinski sur son blog, avec de très étonnantes photos dont une du photographe mexicain.

© Colette Urbajtel/ Archivio Manuel Alvarez Bravo (Bicicletas en domingo; La buena fama durmiendo; La hija de los danzantes; El color); © M.A. Bravo/Fotofolio (jeune fille au balcon; Man from Papantla); © M.A. Bravo/The Witkin Gallery (Frida Kahlo).