Pensées sur la planète

Le petit Kalka nouveau est arrive

Trouvé sous le sapin de Noël, le dernier ouvrage du Père Richard Kalka est arrivé sans bruit, et ne se trouvera jamais en tête de gondole à la FNAC ou chez Relay : édité à compte d’auteur et diffusé sous le manteau ou presque, il persiste dans sa réflexion spirituelle qui, si elle ne descend plus vers nous de 5.000 mètres en parachute, garde une élévation qui nous entraîne très haut et très loin.

Provocateur par tempérament, il intitule celui-ci : « Je ne crois pas en Dieu, je vis avec ».Le père Kalka se raconte tel qu’il est devenu et resté depuis son coup de foudre en Pologne à l’âge de seize ans, découvrant la figure de Jésus et se liant à lui pour toujours, enchaîné dans une foi lumineuse non dépourvue d’incertitudes et de doutes, une vraie foi.

Aumônier de la Légion étrangère et des troupes parachutistes pendant une quarantaine d’année, il a raconté ses guerres dans un premier ouvrage, « Dieu désarmé – journal d’un curé de campagnes » (Little Big Man éditeur, 2012), égrenant toutes ses campagnes, de l’Afrique au Golfe, puis du Cambodge au Rwanda, de Sarajevo au Kosovo, de la RCA au Burundi et au Gabon, et jusqu’à l’Afghanistan. Je l’y avais encouragé lorsqu’il m’avait confié son premier témoignage sur la guerre du Golfe où nous étions rencontrés sur le terrain, lui qui ne prenait jamais le temps d’écrire .

Ce combattant de tous les engagements français depuis les années 1980, parcourant les champs de bataille sans grade et sans arme mais armé de sa seule foi, n’a jamais pris le temps de poser son sac, enchaînant les OPEX avec enthousiasme et générosité. Cette première expérience l’amènera à publier en 2021 un roman, « Je confesse à Dieu tout puissant », d’autant plus réaliste qu’il mêle une trame inventée, celle d’un prêtre polonais victime d’un grave accident de parachutisme et qui se bat ensuite en France contre les hiérarchies, les inerties, ses propres doutes, et retrouve la foi en l’homme à travers l’Afrique – avec son propre vécu.

Cette fois le « curé de campagnes » est redescendu sur terre, il est un vrai curé de campagne dans un petit village de l’Aude, à cheval sur plusieurs paroisses, et le plus dur a certainement été de ne plus pouvoir sauter en parachute. « Je ne crois pas en Dieu, je vis avec » est une belle introspection, l’exploration de son champ de bataille intérieur, avec comme sous-titre « Croire – Pécher – Mourir ».

Et le parachutiste reçoit ici le renfort d’un grand alpin, le général d’armée (2S) Jean-René Bachelet, le penseur de l’armée de Terre pour l’éthique du métier des armes, qui explique dans sa préface pourquoi le livre est indispensable à ceux, croyants ou non croyants, qui ont de l’avenir du monde un vision catastrophiste : « et voilà que la raison triomphante aura accouché d’horizons apocalyptiques ; on ne lira rien de tout cela dans la méditation incantatoire du Père Kalka (…) On y lira l’amour. On y lira l’espérance. Ce livre est lumière pour des temps crépusculaires ».

Certes, la lecture sera un peu ardue pour les non croyants dans la partie « Croire », qui décortique cependant le Credo avec une belle érudition historique. La partie « Pécher » est déjà plus accessible car elle rappelle ceux des péchés capitaux un peu ignorés aujourd’hui, la colère, l’acédie ou paresse qui amène à l’indifférence égoïste, et le péché de la langue : « la langue aussi est un feu, c’est tout un monde de mal ». Mais la plus belle partie est la dernière, « Mourir » : penser à la mort ; peur de la mort ; vouloir mourir ; accepter la mort ; fuir la mort ; se préparer à la mort ; amour et la mort ; penser la mort de l’autre ; la mort d’un être cher, etc.  ». Des pistes de réflexion, axées sur la certitude qu’il a de la résurrection non seulement de l’âme mais du corps et de la personne entière, dans la vie éternelle. Qu’on croie ou non à la résurrection après la mort, cette réflexion sur la mort comme phénomène humain et moral est salutaire dans un monde où on a tendance à « marginaliser » la mort.

Pour ceux qui veulent en savoir plus, dialoguer avec le Père Kalka ou commander son petit ouvrage, il est très accessible : [email protected]

La mode des polars religieux

Si vous avez aimé “La Conspiration du Caire”, du réalisateur suédo-égyptien Tarik Saleh, vous allez apprécier “Conclave” d’Edward Berger, qui est de la même veine des polars religieux sur fond de complot. Et si Saleh expliquait de façon étonnante qu'il avait voulu faire une adaptation au monde musulman du “Nom de la rose”, Berger a repris en adaptant le roman de Robert Harris, volens nolens, les ingrédients de “La Conspiration” avec les complots violents qui agitent ce monde clos et en apparence feutré qu’est Al-Azhar d’un côté, le Vatican de l’autre, pour la succession du grand chef, Imam ici ou Pape là…

Si l’on pousse la comparaison, ces deux films sont des chefs d’œuvre sous l’angle de la photo. Le plaisir visuel qu’on éprouve à certaines scènes de “La Conspiration” est le même devant certains tableaux de “Conclave”, une véritable émotion artistique, jusque dans le détail. Emotion visuelle mais aussi sonore, les cardinaux unis dans la récitation par le latin, les concours de récitations du Coran dans "la Conspiration", à condition bien sûr de voir la version originale en arabe. J’ai lu certaines critiques du “Conclave” qui parlent d’une émotion religieuse et d’un message de foi. Chacun peut y trouver ce qu’il y cherche, je vois surtout dans “Conclave” un policier remarquablement ficelé où l’on éprouve de l’empathie pour le personnage du doyen, le remarquable Ralph Fiennes, en se demandant s’il a une chance d’être élu Pape lui-même, mais on se laisse guider par la trame véritablement policière.

Les rebondissements s’enchaînent ainsi avec maestria et je n’y vois pas davantage de message religieux, pas plus qu’il n’y en avait dans le magistral “Habemus Papam” où Nanni Moretti, aidé de l’irrésistible Michel Piccoli, se payait franchement l’élection du pape, en jouant lui-même le rôle du psychanaliste, tout en décrivant scrupuleusement les rites et les modalités de la succession papale, le pied de nez final étant la scène ou le Pape élu malgré lui est applaudi dans une salle de théâtre… 

Une originalité dans "Conclave", ce dernier film sur le Vatican, le rôle croissant des femmes avec la “religieuse en chef” incarnée par une Isabella Rossellini à la présence incroyable. Je ne veux surtout pas raconter la fin du “ Conclave”, je laisse à chacun le plaisir d’en dérouler le suspense, il en vaut la peine. Mais sans en dévoiler la teneur, la fin me paraît une façon élégante de conclure sans Happy End à l’américaine, avec une pointe d’humour un peu woke. Et la réflexion philosophique d’un des cardinaux : quels que soient les jeux de pouvoir au sein du Conclave, c’est Dieu qui décide en dernier ressort.      

Cuba attend Biden

La prochaine entrée en fonctions du président américain Joe Biden est attendue avec impatience par les Cubains de toutes tendances, tant par les autorités du régime que par la population, et peut-être même par une partie des Cubains exilés aux Etats-Unis, avec l’espoir partagé que l’embargo qui pèse depuis soixante ans sur l’île soit enfin levé.

Côté officiel, le président Miguel Diaz-Canel a, selon l’AFP à La Havane, exprimé la disposition de Cuba à discuter « de n’importe quel sujet » avec les Etats-Unis, sauf bien entendu « la révolution, le socialisme et notre souveraineté » qui ne sont pas négociables, on s’en serait douté.

Très attendue, la visite de Barak Obama en mars 2016 avait laissé un goût d’amertume car le président américain était en fin de mandat et n’avait pas la marge de manœuvre nécessaire. Certes ce n’était pas une visite d’Etat, et Obama n’avait pas rencontré un Fidel Castro déjà affaibli, mais il avait été traité avec beaucoup d’égards par le président Raul Castro. Pourtant, interrogé lors d’une conférence de presse sur la levée de l’embargo américain contre Cuba, il avait répondu que c’était du ressort du Congrès… Et on sait ce qu’en a fait son successeur : Donald Trump a au contraire durci cet embargo dans tous les domaines, y compris en limitant davantage encore l’accès des touristes américains, les vols directs depuis le territoire américain et même les escales de bateaux de croisière, contribuant à une désertification des sites touristiques avant même la pandémie.

Côté population, et en l’absence de sources dans un pays dépourvu de la liberté de la presse, on sait seulement que l’attente est à la mesure de l’exaspération d’une population qui souffre à la fois de la pénurie économique, des contraintes sanitaires dues à la pandémie et du durcissement politique, le régime poursuivant d’une main de fer toute contestation, même artistique, comme il l’a prouvé en dispersant et arrêtant des artistes qui avaient commencé une grève de la faim pour la liberté de création en formant le collectif San Isidro.

La seule formation politique autorisée étant le parti communiste cubain (le PCC et ses organisations), aucune contestation ne peut en effet se structurer au niveau politique. En revanche, comme dans d’autres pays comme l’Allemagne de l’Est et la Pologne avant la chute des régimes communistes, les structures religieuses sont un véhicule d’expression et la fréquentation des églises a connu un regain qui n’est peut-être pas seulement religieux, depuis la visite de trois papes à La Havane.

Précisément, la participation à ces trois visites du cardinal Bergoglio, devenu le pape François pour la troisième, a grandement contribué à cette ouverture de Cuba vers le monde. Mgr Bergoglio aurait alors joué un rôle personnel dans la reprise des discussions entre le régime et l’administration américaine. Et le fait que Joe Biden soit catholique facilitera peut-être encore plus une médiation vaticane, ou en tous cas un dialogue.

Et si le Vatican se garde bien de s’ingérer dans la politique intérieure cubaine, l’église catholique cubaine assume son rôle de défense des fidèles. La conférence épiscopale a même pris position pour les artistes en grève, selon des médias d’opposition sur Internet. Et elle est sans doute obligée de le faire pour éviter des prises de position isolées et suicidaires, comme celle de ce prêtre qui, il y a quelques mois, a publié sur Internet un très long témoignage sur son horreur du régime, que l’on peut trouver sur ces mêmes sites d’opposition.

Les catholiques ne sont du reste pas seuls à exprimer, prudemment, des points de vue critiques. Les églises évangéliques aussi qui viennent de dénoncer, mais depuis Miami, le détournement présumé de 22 tonnes d’aide alimentaire par l’administration cubaine. Cette aide, réunie par les églises évangéliques auprès des Cubains exilés, était destinée à être distribuée aux plus nécessiteux par les églises évangéliques à Cuba, mais n’est jamais arrivée à destination, selon le transporteur.

Même si les organisations cubaines de Miami restent farouchement anticastristes et ont soutenu majoritairement le vote pour Donald Trump, il est vraisemblable que beaucoup d’exilés verraient d’un bon œil une levée ou même un allègement des sanctions contre Cuba : tous ont des parents ou des proches sur l’île avec lesquels les contacts sont difficiles et qu’ils voudraient pouvoir aider.

Paradoxalement, les seuls que pourrait inquiéter une levée du blocus sont plutôt les communistes irréductibles. Ils savent que le combat contre l’impérialisme américain est le seul rempart de leur légitimité, dans un monde où Cuba est un des derniers pays communistes, avec le Vietnam et la Corée du Nord. C’est la vieille garde du régime, mais on ne sait rien ou presque des nouvelles générations.

Raul Castro est aujourd’hui secrétaire général du PCC. Il aura 90 ans le 3 juin 2021. Il est presque certain qu’au 8^e congrès du PCC du 16 au 19 avril, il présentera sa démission et laissera la place à un successeur pour diriger le parti. Joe Biden sera, lui, président en exercice des Etats-Unis à partir du 20 janvier. Il aura moins de trois mois pour « ouvrir la fenêtre » et laisser un peu d’air pénétrer à Cuba, en évitant peut-être un énième durcissement avec cette nouvelle garde mal connue. Les Cubains attendent…

Musique pour Noel

C’est une jolie histoire de générosité, à laquelle chacun peut participer : l’installation dans une petite église catholique de l’Ariège d’un orgue offert par un temple protestant allemand, un beau symbole d’amitié à la fois œcuménique et franco-allemande, et dont il faut aider à terminer les travaux de mise en place.

 

  L’histoire commence avec la restauration de la petite église de Verniolle, menacée d’effondrement. Pas de quoi décourager le curé de cette paroisse et de cinq autres clochers des environs, le père Richard Kalka, aumônier des troupes parachutistes qui pendant quarante ans les a accompagnées sur toutes les opérations extérieures. Il a raconté sa carrière militaire dans “Dieu désarmé – Journal d’un curé de campagnes” dont j’ai eu l’occasion de parler ici.

La réfection et la consolidation de la charpente ont permis il y a trois ans la réouverture de ce lieu provisoirement interdit au public pour risque d’écroulement. Des jeunes ont organisé un concert pour compléter les travaux de réfection, les paroissiens s’y sont mis et ont même organisé un pique-nique l’été dernier pour encourager les dons. Ici le père Kalka en tablier “met la main à la pâte” en préparant une paella géante…

Mais il y manquait un orgue pour que la musique résonne dans cette église restaurée.

Or l’organiste de la cathédrale de Pamiers, garnison du 1er régiment de chasseurs parachutistes (1er RCP) où continue à se rendre le père Kalka, est un Allemand qui a des amis dans la Forêt-Noire.

Et il se trouve qu’à Schiltach, au cœur de la Forêt-Noire (à gauche), la communauté protestante n’avait plus l’utilité d’un orgue dans l’un de ses temples et souhaitait en faire don (à droite, l’orgue en cours de démontage – Photo : Schwarzwälder Bote).

  Grâce à l’intermédiation de cet organiste, Roman, contact a été pris entre Kalka et la communauté pour recevoir ce don. Et comme le dit le père Kalka, aumônier parachutiste et soldat de la paix,  c’était “une manière de célébrer en terre ariégeoise la paix qui fit en d’autres temps défaut entre catholiques et protestants, entre Français et Allemands”. faire résonner l’orgue à Verniolle, c’est pour lui “un hommage vibrant et chantant à ce qui rassemble en humanité, par-delà les frontières et les différences”.

le seul obstacle à la réalisation de ce rêve généreux c’est que le démontage, le transport et le remontage de l’orgue dans sa nouvelle église atteignent un budget de 8.000 euros qui peut paraître faible mais n’est pas à la portée d’une petite paroisse comme Verniolle.

  C’est pourquoi le père Kalka n’a pas hésité à faire appel à la générosité de tous, quelle que soit leur religion ou leur nationalité, “croyants ou athées, mélomanes ou simples curieux du beau”, pour que cet orgue soit remonté à temps pour la messe de Noël. Toute obole même symbolique sera la bienvenue et rendra un grand service, dit-il en précisant : “et si vous n’êtes pas en mesure de faire un don matériel, faites-en un dans votre cœur par la prière ou par la musique qui est une des plus belles formes de la prière”.

 

  Dons par chèque à l’ordre de “Kalka travaux orgue” à envoyer à Richard Kalka,        9 rue des Acacias, 11420 Belpech. [email protected]

Jérusalem en Toscane

Sur une toute petite route de montagne entre Florence et Volterra en Toscane, caché dans la verdure, le monastère de San Vivaldo est entouré d’une quinzaine de chapelles représentant la topographie de Jérusalem et les étapes de la Passion de Jésus : c’est la « Jérusalem de San Vivaldo », très originale par sa collection de sculptures polychromes.

Ancien lieu de dévotion à un ermite du XIVe siècle, le bienheureux Vivaldo de San Gimignano, l’église est agrandie et renforcée d’un monastère  en 1426 et confiée en 1497 aux Franciscains. Ceux-ci font édifier, entre 1500 et 1515, une série de chapelles retraçant le chemin de croix, qui seront jusqu’à 34 et dont il reste aujourd’hui la moitié. C’est l’époque où le pape Léon X accorde des indulgences aux pèlerins se rendant à San Vivaldo, cette Jérusalem de Toscane.

Il faut rappeler que saint François, hostile aux croisades de conquête, avait lui-même participé à la Ve croisade en 1219 pour rencontrer le sultan Malik el-Kamil à Damiette et lui expliquer que la religion chrétienne était d’amour et non de guerre. Et parallèlement, saint François s’était battu auprès de trois papes successifs pour obtenir que le pèlerinage à Assise donne autant d’indulgence que le pèlerinage à Jérusalem, dans le but d’enlever cette justification aux croisades en terre sainte.

San Vivaldo n’est pas Assise, aucune basilique ici mais un ensemble discret caché dans les arbres, et qui n’est pas forcément facile à trouver. Mais il y a toujours un Franciscain de service pour accueillir le visiteur ou le pèlerin, le guider en plusieurs langues et l’escorter de chapelle en chapelle grâce au gros trousseau de clefs qu’il porte à la ceinture. L’essentiel est en effet dans les petites chapelles, le couvent et l’église étant intéressants mais n’offrant pas la même originalité artistique.

Car au-delà du parcours spirituel, la visite révèle d’étonnantes sculptures appuyées sur des bas-reliefs, avec des personnages peu communs en terre cuite polychrome et d’un grand réalisme, dus aux ateliers de Giovanni della Robbia et Benedetto Buglioni. Les personnages sont en habits de l’époque Renaissance, avec des soldats romains dont certains en costume ottoman, et avec des bannières islamiques en arrière-plan.

Dans la chapelle représentant la maison d’Anne le grand prêtre, une frise de sculptures s’appuie sur des fresques qui la prolongent et lui donnent de la profondeur de champ. Anne est sur la droite (ci-dessous à droite), et regarde le Christ giflé par des soldats. Les personnages de cette série sont parmi les plus expressifs de cette « Jérusalem », par leur réalisme et par leur mouvement, accentué par le fait d’avoir assis le grand prêtre sur un siège vu de trois quarts.

Dans la maison de Caïphe, deux groupes en terre cuite représentent Jésus devant Caïphe et Jésus outragé, œuvres attribuées à Benedetto Buglioni et Agnolo di Polo. Jésus vient de dire à Caïphe qu’il est le fils de Dieu, et Caïphe se déchire la chemise pour répondre au blasphème (à gauche). Dans le second groupe, Jésus est livré aux servants de Caïphe, et le contraste est fort entre son aspect résigné et digne et les personnages sombres des servants aux traits déformés et grotesques.

Les chapelles se suivent et ne se ressemblent pas, mais suivent la logique du parcours du Christ avec la chapelle de Simon le Pharisien, celle de Ponce-Pilate, la chapelle de la prison du Christ, la Montée du Calvaire, l’Evanouissement de la Vierge… Toutes ces scènes de la Passion sont expressives et pédagogiques, racontant en détails imagés la Via Dolorosa dans la pénombre des petites chapelles où se glisse parfois un rayon de soleil inattendu.

Juste avant la chapelle du saint-Sépulcre, avec un Christ grandeur nature allongé dans son tombeau (ci-dessous à gauche), la petite chapelle du Calvaire (à droite), avec le “Stabat Mater”qui permet de voir la crucifixion depuis le bas, et un autre accès par le haut…

Dans la chapelle du Saint-Sépulcre, la statue du Christ est veillée par une sainte Hélène de Constantinople couronnée, la mère de l’empereur Constantin, provenant d’une chapelle détruite. Et dans l’édicule juste à côté de cette chapelle, une statue de Marie-Madeleine rencontrant Jésus après la Résurrection, la scène du “Noli me tangere”, remarquable par sa modernité et très expressive avec ses cheveux défaits.

Les chapelles de San Vivaldo sont entretenues mais certaines sont menacées par les intempéries et nécessiteraient une ultérieure restauration. Mais les moyens du couvent sont limités pour un lieu qui n’est pas un but de pèlerinage très fréquenté. Raison de plus pour ne pas tarder à visiter cette Jérusalem de Toscane, à une demi-heure de route de Volterra.

Pâques en confinement

Message reçu d’un “curé de campagnes”, le père Richard Kalka, longtemps aumônier parachutiste et resté proche du 1er RCP de Pamiers, qui dit bravement sa messe tout seul dans son église de la  brousse de Caillau, confinée comme toutes les paroisses de l’Ariège et d’ailleurs. Dans son homélie de cet étrange 12 avril, Richard remet le message pascal dans le contexte du confinement et rappelle à l’occasion le rôle premier des femmes dans cette annonce de la Résurrection. A méditer:

   « Le jour d’après », c’est un brin théâtral, comme expression, mais ça interpelle grave, diraient des jeunes. Bien sûr, nous espérons tous des lendemains qui chantent une belle mélodie et aussi rapidement que possible, même si l’après-confinement nous obligera peut-être à porter les masques dont le bon de commande est bloqué à quelque échelon ministériel. Et même si les dégâts sur notre économie, notre système de santé et ce qui reste de la cohésion nationale ne peuvent être évalués à ce jour, il serait opportun de se poser les bonnes questions, celle du cap étant la première et celle de la vitesse la seconde.

58 députés ont lancé une initiative pour collecter les avis des citoyens sur une plate-forme Internet sur « Le Jour d’après », (après le confinement ? après la catastrophe sanitaire ?). L’expression un peu usée. Pourquoi pas ? C’est une initiative louable. C’est une bonne occasion de s’exprimer et de débattre.

Sauf que « Le Jour d’après » a déjà eu lieu. Pour tous les croyants du monde et pour l’humanité tout entière, ce fut le « troisième jour » après la mort odieusement insupportable sur la croix de l’homme-Dieu qui s’appelait Jésus.

Il faut reconnaître qu’il n’est pas facile de parler de Pâques. Il y va d’une réalité devant laquelle butent nos esprits : ce mystère de mort et de vie, là où se situe la vérité des choses, de notre propre vie limitée dans le temps. La crise actuelle nous en offre une piqûre de rappel.

C‘est curieux mais ce sont les femmes qui, de préférence aux hommes, ont été chargées, les premières, d’annoncer à l’humanité cette chose impensable et jusque là inenvisageable, et pourtant désirée : la Résurrection.

Il y avait près de trois ans que des hommes et des femmes suivaient Jésus. Des hommes : c’était normal. Ce l’était moins pour les femmes qui, dans la culture de l’époque, étaient reléguées à la maison. Donc un certain nombre de ces femmes, dont les évangiles nous ont rapporté le nom, étaient des amies très proches de Jésus.  Au moment de l’arrestation, alors que les hommes s’enfuient et lâchent leur ami, les femmes, elles, restent fidèles : elles sont là encore, au pied de la croix. Dans ces moments tragiques les femmes ont une perception plus juste et plus courageuse de ce qui se passe. Elles sont là, au Calvaire, elles sont là lors de la mise au tombeau. Pas étonnant qu’elles soient encore là le premier jour de la semaine, « alors qu’il fait encore sombre ». De l’ange qui les accueille, elles sont donc les premières à recevoir l’information : « Il n’est pas ici, car il est ressuscité ». Et les voilà chargées d’aller annoncer la bonne nouvelle aux disciples.

Elles doivent aller annoncer la nouvelle aux apôtres et leur donner rendez-vous, de la part de Jésus, dans leur Galilée, leur patrie.

Nous aussi, nous sommes aujourd’hui renvoyés à notre Galilée. Notre Galilée, c’est notre milieu familial, notre milieu de travail, nos engagements d’hommes et de femmes dans la cité, dans l‘Eglise. C’est là que nous pourrons le rencontrer et nulle part ailleurs. C’est là que nous le verrons dans nos frères, nos sœurs, nos voisins : notre prochain.

Le très bon discours (homélie) du pape François du 27 mars, sur l’esplanade du Vatican, nous invite à « profiter » de cette catastrophe pour faire le tri, pour filtrer (le sens du mot grec crisis : distinguer, séparer, choisir) l’essentiel de l’accessoire à la lumière des événements que nous vivons. Et j’ajouterais : à la lumière du dimanche de Pâques.

Reconsidérer la nature qui est à la fois hostile et alliée. Avoir ses propres opinions sur les changements climatiques et autres que nous observons. Être convaincu de la nécessité de respirer l’air frais. Faire des exercices physiques intelligemment est facteur d’équilibre mental et spirituel.

Revaloriser dans notre esprit et dans notre comportement les métiers au bas de l’échelle qu’en temps normal nous considérons comme moins nobles (soignants, hôtesses de caisse, éboueurs, ouvriers agricoles, femmes de ménage).

Revaloriser les activités gratuites, sources de liens et de solidarité. En finir enfin avec argent-roi, rentabilité, donnant-donnant, fraude, tromperie.

Travailler autrement : gaîment, sincèrement, avec du cœur, pourquoi pas passionnément ? Travailler pour soi mais aussi pour autrui. Se poser la question quelle est l’utilité réelle de certaines de nos activités.

Consommer autrement : je n’ai pas de conseil à vous donner ; que chacun soit maître de sa cuisine et de ses casseroles. Se poser quand même la question sur la désintoxication de notre surconsommation. Réfléchir à une vie plus sobre.

Même après le confinement et surtout après le confinement, cultiver le goût de l’intériorité (« Tout le malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas rester au repos dans sa chambre » (Blaise Pascal).

Réhabiliter le long terme, en bannissant de notre quotidien le court-termiste : tout, tout de suite et l’obsession du résultat.

Etre conscient et avoir à l’esprit que l’homme est bon, mais pas que. Chacun de nous est capable du meilleur comme du pire. En chacun de nous le bon grain et l’ivraie sont inextricablement mêlés. Cette période de crise pandémique met en lumière d’une manière particulière nos égoïsmes et nos générosités, notre indifférence et notre grandeur d’âme.

J’ai toujours aimé la salutation russe orthodoxe le dimanche de Pâques : Христо́с воскре́се ! et la réponse : Вои́стину воскре́се ! suivie d’un bon baiser, souvent sur la bouche. Le Christ est ressuscité ! Il est vraiment ressuscité ! "

Le père Richard Kalka a publié en 2014 ses mémoires d’aumônier militaire, “Dieu désarmé – Journal d’un curé de campagnes”, où il raconte dans son langage très libre ses trente ans d’engagement continu auprès des forces françaises sur tous les théâtres, pour lesquelles on lui a remis en mai 2018 les insignes de commandeur de l'ordre national du Mérite.

Un missionnaire à contre-courant

« Le Père Bottasso vient de partir célébrer la Nativité au ciel, » a commenté un de ses frères salésiens dans un Tweet, après son décès, le 24 décembre peu avant minuit, à la clinique Pasteur de Quito. Le père italien Giovanni Bottasso, 83 ans, a consacré soixante ans de sa vie aux communautés indigènes de l’Équateur et en particulier aux Shuar, remettant radicalement en question l’approche traditionnelle des missions catholiques.

Né à Peveragno au Piémont le 27 septembre 1936, élevé chez les Salésiens, il éprouve très jeune la vocation missionnaire et part pour l’Équateur en 1959, envoyé à la mission salésienne de Sucua (au sud de Macas, province de Morona Santiago) après son ordination en 1963. Très vite il découvre la misère sociale et culturelle des populations indigènes de la région, et se bat pour leur émancipation de l’approche traditionnelle des missionnaires.

Il veut en effet que les enfants Shuar aient leurs propres enseignants et leurs propres manuels scolaires, plutôt que les manuels imprimés à Quito où l’on pouvait lire que « les provinces orientales de l’Équateur étaient habitées par des peuples sauvages et guerriers qui coupaient les têtes pour les réduire et se nourrissaient de choses répugnantes comme le manioc mâché et fermenté. » Les Shuar, dont la tradition ancienne était effectivement de réduire les têtes de leurs ennemis tués au combat, ont souffert de la mauvaise réputation attachée à la désignation de « Jivaros » englobant la famille ethnique des Shuar, des Achuar, des Shiwiar et Awajun. Un terme espagnol voulant dire « barbares, sauvages » aujourd’hui rejeté par les communautés de cette famille.

Pour disposer d’outils pédagogiques non dépréciatifs, encore fallait-il maîtriser par écrit la langue des Shuar, ce qu’avaient commencé à faire d’autres missionnaires salésiens avant lui. Avec le père slovaque Juan Shutka il crée en 1963 la Fédération des communautés Shuar, véritable creuset de l’identité Shuar, et tisse un réseau d’enseignement avec l’instrument d’un système éducatif radiodiffusé en langue Shuar.

Mais au-delà, il entreprend un gigantesque travail de recueil des traditions orales, puis de transcription écrite, de publication de documents ainsi que d’outils d’analyse lexicologique et grammaticale de la langue Shuar. Pour lieux publier ces études il crée la « Editorial Mundo Shuar » qui deviendra en quelques décennies une référence pour l’anthropologie amazonienne. Certaines de ses publications retracent l’itinéraire des missionnaires salésiens, dont le sien : « Les Salésiens et les Shuar - Entre hostilité et dialogue » (1980) – « Bibliographie générale de la nation Jivaro » (1993). Le Centre culturel Abya Yala, qu’il crée en 1975, compte aujourd'hui plus de 22.000 ouvrages spécialisés dans les populations indigènes de l’Amazonie et de la Sierra. En 1986 il crée l’Institut d’anthropologie appliquée de l’université polytechnique salésienne (UPS) de Quito.

Ce travail, qui vise à promouvoir la diffusion du message évangélique dans la langue des populations indigènes, s’accompagne d’une critique de l’approche traditionnelle des missions depuis le début de la colonisation. S’ils n’étaient pas eux-mêmes des prédateurs des terres et des richesses des Indiens comme les Conquistadors, écrit-il dans « Les missions et l’acculturation des Shuar », les missionnaires avaient le « désir de convertir et de sauver » les Shuar « avec le même a priori ethnocentrique qui a survécu jusqu’à récemment : être un Chrétien, un sujet du Roi, être civilisé ou être un individu digne d’être considéré comme une personne étaient la même chose ». Avec comme conséquence, ajoute-t-il, que les missionnaires  classiques passaient par l’hispanisation pour évangéliser les indigènes, et que les Shuar qui voulaient accéder aux avantages matériels de la civilisation devaient passer par l’assimilation à la société coloniale en renonçant à leur propre culture.

Ce travail de valorisation de la culture Shuar, au-delà de la fierté rendue à des populations minoritaires et de la reconquête de leur identité, sera finalement reconnu par la communauté équatorienne tout entière puisqu’en 2003 il est admis à l’Académie nationale d’histoire de l’Équateur, où il consacre son discours d’intronisation au thème: « les Salésiens et la langue des Shuar ». Dans un hommage rendu dès l’annonce de son décès, le président Lenin Moreno confirme cette reconnaissance : « il y a des vies qui sont exemplaires et celle du père Juan Bottasso l’a été pour plusieurs générations qui nous sommes nourris de son travail prolifique d’enquête, de diffusion et d’enseignement de notre identité plurinationale. C’est un apôtre de l’Equateur profond qui est mort. Son amour pour ce pays va nous manquer ».

Par une confusion révélatrice de l’importance des Salésiens, le premier message du président est accompagné de deux photos du missionnaire à la barbe blanche – mais la présidence rectifiera peu après en retirant la deuxième photo : derrière la ressemblance, à côté du père Bottasso c’était une photo du père Luigi Bolla, un autre salésien italien décédé en 2013 au Pérou après avoir consacré plus de 50 ans aux Achuar – cousins des Shuar – d’Équateur et du Pérou. Avec une démarche parallèle pour la reconnaissance, l’étude et la valorisation de la culture spécifique des Achuar, le père Bolla, rebaptisé Yankuam Jintia en Achuar et enterré dans la dernière communauté où il a vécu au Pérou, avait poussé plus loin la mise en cause des missions traditionnelles : il avait obtenu de l’ordre des Salésiens d’être libre de toute attache avec une mission classique pour aller vivre avec les Achuar et nomadiser d’une communauté à l’autre de cette immense région amazonienne, sans plus recevoir ni salaire ni soutien matériel, vivant avec les indigènes et travaillant avec eux pour mieux faire entendre la « palabra de Dios », comme me l’ont répété des Achuar du fleuve Pastaza.

Comme le père Bottasso, son précurseur chez les Shuar mais qui l’avait accompagné aussi chez les Achuar, Luis Bolla avait compris que le message évangélique ne pouvait être partagé et « approprié » que dans la langue et la culture de ces communautés. Et ce n’est pas hasard, les deux hommes étant toujours restés proches, si c’est le père Bottasso qui a été le biographe du père Bolla, ayant contribué à rendre accessibles les milliers de pages de notes laissées par Bolla et retrouvées dans ses affaires dans la communauté de Kuyuntsa.

Le message radicalement novateur de ces deux missionnaires d’un nouveau genre a eu des répercussions sur l’ensemble des missions catholiques en Amazonie et, au-delà des critiques de certains milieux conservateurs sur la place faite aux cultures indigènes dans la religion, ces idées ont fait leur chemin, notamment lors du synode de Rome sur l’Amazonie en octobre dernier où l’on a vu le pape François s’entretenir avec Juan Bottasso. Entre-temps le 5 août dernier, à Lima, l’ordre des Salésiens a officiellement présenté un mémoire ouvrant la cause de béatification et de canonisation du père Bolla pour sa vie entière consacrée aux indigènes dans la jungle.

Saint-Michel en cadeau

Lecture de vacances raide mais décapante, “Père Jégo – Un prêtre, un para, une légende” est le portrait d’un aumônier parachutiste de choc, le père Marcel Jégo, personnage contrasté qui a surtout fait le cadeau aux troupes parachutistes de leur offrir leur saint patron : Saint Michel.

C’est un portrait taillé à la serpe par un autre aumônier parachutiste de terrain, à l’écriture aussi rugueuse que son accent est rocailleux, le père Richard Kalka. Ce petit livre de 120 pages imprimé en Pologne et introuvable dans les librairies ordinaires (mais adresse de Kalka ici en bas pour se le procurer) n’est pas une lecture pour “les mous ni les tristes”, comme le dit le chant para, et fera tiquer ceux qui aiment que les soldats fassent la guerre et les curés se contentent de prier…

Justement, écrit comme un petit livre militant pour réhabiliter la mémoire d’un aumônier militaire écarté à la fois par la hiérarchie militaire et par la hiérarchie religieuse en 1961, pour sympathies coupables avec des militaires fidèles à leur parole sur l’Algérie, le livre de Kalka remet en lumière le parcours atypique de Jégo qui ne peut être ramené à la fin abrupte et injuste de son parcours.

Car avant d’être aumônier aux armées, Marcel Jégo a été un guerrier, un vrai : ordonné prêtre en juin 1939, mobilisé en août, Jégo est un porteur d’enthousiasme auprès de ses camarades et se retrouve sergent-chef en décembre, après avoir été blessé une première fois en novembre en Lorraine. Plus sérieusement blessé en mai 1940 au cours d’une action offensive de son unité, il se retrouve démobilisé et traverse une crise morale et mystique, hésitant à rejoindre les Trappistes. “Il ne le fera pas, écrit Kalka, rattrapé de justesse et retenu dans ce monde par son âme de guerrier”.

Il rejoint la résistance et se retrouve à la fois curé de la paroisse de Crac’h en Bretagne et responsable de l’organisation de résistance de l’armée (ORA) comme sous-lieutenant Paul-Marie Bayard, camouflant son rôle de responsable local de la résistance derrière ses activités de vicaire. Dénoncé à la Gestapo, il échappe de peu à l’arrestation, se cache et continue dans le maquis comme lieutenant puis capitaine, avant sa deuxième démobilisation en juillet 1945. Sa promotion de capitaine est une reconnaissance de sa tentative d’obtenir une reddition des Allemands à Quiberon, auprès desquels il se rend seul et sans arme, sans les convaincre mais avec un échange étonnant raconté dans le détail par Kalka.

Resté combattant dans l’âme, Jégo signe son engagement comme aumônier auxiliaire à la 25e division aéroportée parachutiste et arrive en janvier 1947 à Saïgon avec le 3e bataillon du 1er régiment de chasseurs parachutistes. Sa guerre d’Indochine sera dure, dense, il sera volontaire pour tous les engagements, toujours avec les unités de tête, auprès des blessés et des mourants, auxquels il inculque cette notion très forte de tout endurer et tout accepter “avec le sourire”.

C’est lui aussi qui va donner aux troupes parachutistes le parrainage de l’archange Saint-Michel, souvenir de la médaille qu’il distribuait dans les maquis pour identifier les agents en mission. A la veille de l’embarquement des paras pour l’Indochine, le 22 décembre 1946, le père Jégo conclut son homélie dans la cathédrale de Bône par un “et par Saint Michel, vivent les parachutistes !” Le choix de ce saint guerrier et redoutable colle bien à l’image du para, c’est le début d’une véritable campagne qui fera de Saint Michel le patron des paras du monde entier…

Ce sont trois années harassantes de combats, d’efforts physiques, de maladies tropicales, de tension psychologique, de médiations et de rapprochements, racontées en détail par Kalka qui a recueilli nombre de témoignages, qui vont miner la santé de l’aumônier para. Jégo n’est pas armé mais il lui arrive, pour sortir la section qu’il accompagne d’une embuscade, de saisir une musette de grenades et de les lancer toutes pour dégager ses camarades, tel l’archange terrassant le dragon… 

Avec déjà la Légion d’honneur et la croix de guerre 1939-45, il quittera l’Indo en juillet 1950 avec plusieurs citations et la croix de guerre des TOE avec 6 citations… De quoi susciter des jalousies et des incompréhensions chez ceux qui n’ont pas traversé toutes ces guerres. Après plusieurs missions en Afrique du nord, il devient en avril 1953 l’aumônier des paras coloniaux et du groupement d’instruction des paras de mont de Marsan et Bayonne.

Sa connaissance des anciens, son dévouement auprès des jeunes, sa fidélité aux chefs qu’il a côtoyés en Indochine vont lui coûter cher : son franc-parler et sa proximité d’un général partisan de l’Algérie, avec sa popularité croissante auprès des jeunes paras, vont provoquer une mise à l’écart brutale. A l’époque on a vu une décision du commandement, pour des raisons liées à l’Algérie. Kalka, en bon connaisseur, ajoute : “dans le sérail de l’aumônerie militaire, de tout temps, il ne manque ni de jaloux, ni d’orgueilleux”. Tout est dit dans cette phrase elliptique.

De fait, par décision brutale et sans explication le père Jégo, en janvier 1961, se retrouve à la fois rayé des cadres de l’aumônerie militaire et mis à la disposition du commandant en chef des FFA, en réalité interné en Allemagne pendant trois mois puis rendu à la vie civile sans droit à la retraite. Nommé curé de la paroisse d’Ossages dans les Landes, le père Jégo, affecté mais pas abattu, y mène un nouveau combat en remobilisant une paroisse un peu désaffectée. Celui qui a traversé tant de champs de bataille et sauté sur tant d’opérations se tue en voiture le 12 mars 1965 entre Redon et Rennes, en revenant des obsèques de son frère.

Ce livre rapide mais très complet, qui cite quelques articles publiés mais également des témoignages recueillis personnellement par l’auteur, s’ouvre sur une préface du général Eric Bellot des Minières et une introduction du père Yannick Lallemand, aumônier de la Légion étrangère – Jégo avait été nommé Légionnaire de 1ère classe pour son rôle dans le rapprochement entre paras et légionnaires.

Bien sûr on pourra dire que ces récits sont ceux d’une époque révolue, celle de l’Indochine et de l’Algérie française. Mais il est toujours facile de réécrire l’Histoire quand on sait comment elle a tourné et l’essentiel est ailleurs : les jeunes qui partaient en Indochine et en Afrique du nord n’étaient responsables que de l’exécution de leur mission, mission décidée par des pouvoirs politiques et non par les chefs militaires. Une exécution qui pouvait aller jusqu’au risque ultime, et dans laquelle la présence des aumôniers militaires n’était pas indifférente.

C’est toujours les cas aujourd’hui, lorsque des jeunes militaires sont envoyés sur des opérations dont ils ne connaissent le plus souvent ni les tenants ni les aboutissants mais avec le même risque de laisser leur santé ou leur vie. Le père Kalka, qui a fait toutes les opérations de sa génération jusqu’à il y a deux ans seulement, sait l’importance d’une préparation morale et d'un accompagnement sur le terrain de jeunes qui se sentent parfois ignorés, parfois jugés, trop rarement soutenus par “l’arrière”. C’est en cela que l’éclairage de ce parcours fort et atypique, celui du père Jégo, garde son actualité.

© Richard Kalka, 2017 – [email protected]

Libraires de Tombouctou

Un vrai roman policier au cœur des territoires djihadistes du Sahel, avec de vrais personnages et une superbe histoire vécue de manuscrits sauvés, c'est la fabuleuse saga du sauvetage des manuscrits de Tombouctou que nous offre le journaliste américain Joshua Hammer. (ci-dessus Photo 2006 Sébastien Cailleux. via The Guardian). Publié aux Etats-Unis sous le titre “The Bad-Ass Librarians of Timbuktu” (“Ces libraires dingues de Tombouctou”, chez Simon & Schuster), et prochainement publié en France (“Les résistants de Tombouctou”, chez Arthaud), ce roman est l'aboutissement d'une patiente enquête de plusieurs années commencée au Mali, poursuivie en Europe et aux Etats-Unis et reprise au Mali dès la libération de Tombouctou par la brigade Serval.

Une enquête sur une histoire qui, en réalité, s'étend sur plusieurs siècles. Depuis des générations, les habitants de cette capitale intellectuelle et religieuse de la bande saharao-sahélienne luttent pour préserver leur patrimoine, un véritable patrimoine de l'humanité : des centaines de milliers de manuscrits coraniques et de traités scientifiques enluminés, annotés et complétés par des générations de scribes, de sages, de philosophes et de chercheurs. L'histoire avait été racontée une première fois dans les années 1980 et 1990, c'était celle du regroupement à Tombouctou de tous les Corans et manuscrits cachés dans le désert par les tribus et les familles, à travers les générations, dans des caches et des grottes, une tradition qui a permis au patrimoine intellectuel de la région de survivre à des dizaines d'occupation venues du Maroc, du désert, des guerres coloniales et des conflits les plus récents.

Cette première traque, raconte le journaliste américain, c'est l'histoire personnelle d'Abdel Kader Haidara, désigné malgré lui le légataire d'une fonction tenue par son père : réunir et préserver les écrits, ceux de sa famille comme ceux de toute la ville. C'est en 1964 que l'UNESCO s'est pour la première fois intéressée aux manuscrits de Tombouctou, organisant un colloque sur place et finançant l'édification d'un centre de recueil et de conservation de ces manuscrits, l'Institut Ahmed Baba de hautes études et de recherches islamiques. Mamma Haidara, le père d'Abdel Kader, commença à rechercher des manuscrits dans les familles de la ville, faisant du porte à porte pour les persuader de confier leurs trésors à l'Institut, pour les faire expertiser, restaurer et conserver dans les meilleures conditions techniques.

Abdel Kader à son tour, quoique réticent au départ car il se destinait au commerce, élargit la recherche en parcourant toute la région entre le Niger et le désert, allant de plus en plus loin pour recueillir, à force de persuasion, les manuscrits que leurs propriétaires acceptaient de confier à la Fondation. Sa conviction s'affermit avec sa connaissance de ce qu'il découvrait, les traces de l'âge d'or de Tombouctou, ville au rayonnement exceptionnel dans le monde islamique comme le raconte Joshua Hammer, jusqu'à l'occupation marocaine de 1591 et jusqu'en 1660.

L’auteur rencontre Haidara en 2006, alors qu’il est déjà connu à travers le monde pour son travail de patiente collecte des manuscrits et de création de bibliothèques dans Tombouctou pour les conserver (Abdel Haidara et ses manuscrits en 2009. New Republic). Un travail vers le désert pour recueillir l’héritage, mais aussi vers le reste du monde pour obtenir le financement du titanesque travail de collecte, de regroupement et de restauration. Tombouctou rayonne alors et devient un cœur touristique et culturel du désert.

l’auteur raconte aussi l’émergence de ces guerriers fanatiques qui vont déferler sur le nord du Mali, conjonction hétéroclite mais redoutable d’intégristes algériens, d’indépendantistes touaregs et de tous les trafiquants de la région. Un élément déstabilisant pour le Mali sera le départ pour la Libye de militants touaregs partis défendre Kadhafi et qui quitteront la Libye en pleine explosion avec des colonnes de camions chargés d’armes. Les personnages connus sont Abou Zeid, Mokhtar Belmokhtar et Iyad Ag-Ghali : Joshua Hammer retrace fidèlement l’itinéraire de ceux qui voudront faire de Tombouctou une capitale islamique.

Tout le travail de collecte des manuscrits et leur regroupement à Tombouctou va les fragiliser à l’extrême lorsque la ville tombera aux mains des fanatiques qui détruisent les mausolées, pillent les bibliothèques, incendient tout ce qu’ils trouvent. Près de 4.000 manuscrits seront livrés aux flammes (Photo Marco Dormino. PBS.org). C’est la seconde partie du livre, aussi angoissante que la première, le travail clandestin d’emballage des manuscrits dans les bibliothèques, la sortie de la ville de toutes ces malles au nez et à la barbe de la police islamique, le lent convoi qui, nuit après nuit, à travers le sable puis sur le fleuve Niger, va mettre à l’abri ce trésor jusqu’à Bamako : quelque 350.000 manuscrits sauvés pour l’humanité !

L’occupation de la ville, les horreurs commises par les islamistes, le délitement de l’Etat malien ; puis l’appel à la communauté internationale, l’intervention française début 2013, la libération de Tombouctou par la brigade Serval, tout est fidèlement raconté, grâce aux témoignages précis recueillis également auprès des militaires français dont le général Barrera, chef de la brigade Serval qui ira déloger les terroristes jusque dans la vallée de l’Amettettaï, et que Hammer viendra interviewer en France avec ses principaux lieutenants.

Un travail d’historien avec le suspense d’un roman d’action, des descriptions très visuelles, les manuscrits au centre de l’action : on imaginerait bien un film pour l'histoire émouvante de ce sauvetage, quelque part entre “Le nom de la rose” et “Timbuktu”… En tous cas une lecture qui vaut la peine, à partir du 15 mai en français.

The Bad-Ass Librarians of Timbuktu, Joshua Hammer, Simon & Schuster.

Les résistants de Tombouctou, Arthaud.

Kalka le retour

Le père Richard Kalka, aumônier des troupes parachutistes pendant presque quarante ans, ne m’en voudra pas de ce titre raccourci à l’extrême pour saluer sa dernière initiative : il a publié à compte d’auteur, car la première était épuisée, une deuxième édition de son introuvable et indispensable “Dieu désarmé – Journal d’un curé de campagnes”.

J’ai eu l’occasion, comme d’autres, de parler ici il y a deux ans de la sortie de cet ouvrage insolite, les mémoires d’un aumônier militaire de terrain. Ni baroudeur ni guerrier, un homme de paix et frère de tous les hommes, parcourant inlassablement (et enchaînant les OPEX littéralement sans permissions) tous les théâtres d’opération des armées françaises, accompagnant sa 11e DP (puis 11e BP) chérie mais pas seulement, puisque j’avais eu le privilège de le croiser chez les Spahis pendant la guerre du Golfe.

Mais, je le répète, ce n’est pas un journal de marche militaire, même s’il est le premier à sortir pour le 25e anniversaire de la partie offensive de la guerre du Golfe. C’est un itinéraire spirituel, ou le salut et le moral de l’adversaire et des populations civiles sont aussi importants que ceux des soldats français. Dans une remarquable connivence, du reste, avec ses camarades les aumôniers militaires des cultes protestant, israélite et musulman. Et ce n'est pas un hasard, la postface est du grand rabbin de France Haïm Korsia, ancien aumônier général israélite des armées.

Ce témoignage à multiples facettes (Tchad, Cambodge, RCI, Liban, Golfe, Balkans, Afghanistan) ne se résume pas, il se parcourt comme un cheminement initiatique, avec toujours cette recherche de ce qui dépasse les contingences et de ce qui relie les hommes plutôt que des les opposer.

C’est ce que souligne Mgr Luc Ravel, évêque catholique aux armées, dans sa préface à cette réédition : “…il y a cet homme de Dieu que nous appelons le ‘Padre’, l’aumônier. Sa mission ? Détacher le soldat de l’inoxydable violence. L’extraire du feu sans le séparer du chaos. Le décanter de tout ce qui n’est pas lui pour le rendre à lui-même, home au milieu des masses foudroyées. Dégager avec lui et en lui cette part d’humanité que l’esprit de peur conjugué avec l’esprit de revanche peut recouvrir jusqu’à l’étouffer. Le décontaminer de tout ce que la guerre importe avec elle : de haine, de vengeance, de source angoisse, de terreur abêtissante, d’urgence irréfléchie…”.

Un livre on peut plus actuel dans une guerre contre la violence terroriste aveugle qui se nourrit de la haine et de la peur. Un livre à mettre entre toutes les mains. Mais voilà, petit détail, ce livre se mérite, comme toute quête initiatique : il ne se trouve pas en tête de gondole à la FNAC ni sur Amazon, ni chez le libraire du coin. Il est en cartons dans le presbytère du père Kalka, vendu à prix coûtant (16 € + frais de port soit 19,80 € port compris) et il suffit de lui écrire : Père Richard Kalka, Caillau, 09700 Saverdun / [email protected]

Dieu désarmé – Journal d’un curé de campagnes. Richard Kalka, 27 photos, 220 pages.